长青公园的长椅上，鸽子扑棱棱飞起又落下。
孟宛初说完，空气忽然安静。
冬日的风从老梧桐光秃秃的枝桠间穿过来，吹得透明塑料袋沙沙作响。
苏婉柠垂着眼，把空袋子攥在掌心。
很久，她才低声说：“你可以需要他。”
孟宛初侧眸看她。
苏婉柠的声音很轻，却很清楚。
“但你不能替他向我道歉。”
孟宛初怔了一下。
随后，她慢慢点头。
“我知道。”
她没有露出委屈，也没有用那张苍白漂亮的脸做出任何惹人心软的表情。
她只是坐在那里，白色羊绒裙落在旧木椅上，像一截快要融化的雪。
“我今天来，不是求你原谅他。”
“也不是想让你看在我快死了的份上，体谅他。”
她顿了顿，唇边弯出一点很淡的笑。
“我只是希望你知道，顾惜天没有把你当替身。”
苏婉柠没有立刻说话。
她抬手，又撒了一点苞米粒。
那只像沈墨言的小胖鸽立刻挺着胸脯走过来，啄得理直气壮。
“昨天机场的事，”孟宛初继续说，“我下飞机之后，在VIP通道晕倒了。”
“医生、孟家的人、机场医疗组，一直在联系他。”
“后来进急救观察区，里面要求临时屏蔽外部通讯。”
她说得很平静。
没有添油加醋。
也没有故意把自己说得多可怜。
苏婉柠听完，指尖轻轻摩挲着塑料袋边缘。
“这些都能解释他为什么忙。”
她抬眼，看向孟宛初。
“不能解释他为什么事后也没告诉我。”
孟宛初一顿。
那双清冷的眼睛里，终于浮出一点意外。
几秒后，她很认真地点头。
“你说得对。”
苏婉柠反而愣了一下。
她原本以为孟宛初会替顾惜天找更多理由。
比如病人。
比如旧恩。
比如责任。
可她没有。
孟宛初只是把手搭在膝盖上，指尖苍白得几乎透明。
风吹过来，她轻轻咳了两声。
苏婉柠眉心一蹙。
“你现在到底什么情况？”
孟宛初笑了下。
“脑瘤晚期，医生说不建议我再到处乱跑。”
“那你还出来？”
“因为我不想最后一个月全耗在无菌病房里。”
她望向公园另一边晒太阳的老人，眼神很亮。
“我想看一场雪。”
“听一次现场民乐。”
“再拉一次大提琴。”
她说这些的时候，像在说晚饭想吃什么。
轻松得让人心口发堵。
苏婉柠没有说“你一定会好起来”。
那太假。
她说不出口，脑瘤晚期，注定是活不久了。
她只问：“那你今天一个人出来，顾惜天知道吗？”
孟宛初眨了眨眼。
刚才还清冷体面的白山茶，忽然心虚地偏开视线。
“……不知道。”
苏婉柠：“？”
孟宛初小声补充：“护工去取药的时候，我溜出来的。”
苏婉柠：“……”
“定位手环呢？”
孟宛初更心虚了。
“塞病房枕头底下了。”
苏婉柠沉默两秒，直接拿出手机。
“我叫车，送你回医院。”
孟宛初立刻按住她的手腕。
她手指很凉。
凉得像一小截冰。
“再坐十分钟。”
她声音放轻，几乎带了一点请求。
“就十分钟。”
“生命的最后，我不想只在医院度过。”
苏婉柠低头看着她的手。
很瘦。
手背上的青色血管清晰得近乎脆弱。
她最终没有把手机拨出去。
“等着。”
孟宛初一愣。
苏婉柠起身去了公园门口。
几分钟后，她拿着一杯热豆浆和一个烤红薯回来。
红薯外皮烤得焦黄，甜香热腾腾地冒出来，和清晨冷空气撞在一起，有种廉价又温暖的人间烟火气。
孟宛初眼睛一下亮了。
“给我的？”
“不然给鸽子？”
苏婉柠把豆浆塞进她手里，又把红薯掰开一小半。
“只能吃两口。”
孟宛初捧着豆浆，像捧着什么稀世珍宝。
“我以前很少吃路边摊。”
“看得出来。”
苏婉柠瞥她一眼，“大小姐，别一口闷。”
孟宛初弯着眼笑。
她咬了一小口红薯，烫得轻轻吸气，却舍不得吐出来。
那一瞬间，她不像顾惜天传闻里的白月光。
也不像国际乐坛捧出来的大提琴天才。
更像一个偷吃成功的小孩。
苏婉柠看着她，心底那点堵着的情绪，被热红薯的甜味轻轻熏散了一点。
孟宛初忽然问：“如果我不是快死了，你会讨厌我吗？”
苏婉柠没敷衍。
她想了想，回答：“不至于讨厌你，我们又不是情敌。”
孟宛初看她。
苏婉柠把剩下的苞米粒洒出去，声音很平静。
“让我难受的是顾惜天，不是你。”
孟宛初笑了。
“那他惨了。”
“你比我想象中清醒。”
苏婉柠手机就在这时疯狂震动。
陆薇薇的消息一条接一条弹出来。
【陆薇薇：柠柠你在哪！】
【陆薇薇：你不会一个人去哭了吧？！】
【陆薇薇：你定位呢！你开一下！鸽子都比你让我省心！】
苏婉柠拍了一张鸽子照片发过去。
没拍孟宛初。
陆薇薇秒回。
【陆薇薇：你一个人喂鸽子？鸽子不会安慰人，我可以！】
苏婉柠没忍住笑了下。
孟宛初正好看见。
她歪头看着苏婉柠，语气轻得像风。
“你笑起来比照片更好看。”
苏婉柠耳根微热。
孟宛初继续道：“怪不得他们都栽了。”
“孟小姐。”
苏婉柠面无表情，“临终关怀不是这么用的。”
孟宛初噗嗤笑出声，又咳了两下。
苏婉柠立刻把豆浆递过去。
孟宛初喝了一小口，缓了缓，忽然说：“我听说你在做雏凤计划。”
苏婉柠动作一顿。
“你知道？”
“在国外听过一点。”孟宛初说，“姚新莲先生早年的蜀绣莲纹，我见过影像资料。”
“很美。”
她低头看着自己苍白的指尖。
“如果你愿意，我想在公开课上拉一段大提琴。”
苏婉柠抬眼。
孟宛初声音很轻，却很认真。
“曲目你定。”
“不收钱。”
“不挂孟家名义。”
“就当我给自己人生最后一场演出，找个正式舞台。”