鸡叫第三遍时，林逸屋里的灯还亮着。
桌上摊满了纸——从村委会要来的空白稿纸、镇上买的经济合同范本、还有从网上打印下来的《农民专业合作社法》条文，字印得密密麻麻，边角都磨毛了。
他握着一支铅笔，笔尖在纸上悬了很久，落不下去。
窗外天色青灰，晨雾像牛奶一样漫进院子，淹过门槛，在桌角洇开一片湿痕。黑子趴在脚边打盹，呼噜声一起一伏。
“第一条……”林逸终于写下三个字，又停住。
怎么写？
写“本社坚持共同致富原则”？太虚。
写“按劳分配，多劳多得”？又太生硬。
他放下笔，揉了揉眉心。茶已经凉透了，杯底沉着茶叶梗子，像些缩小的枯树枝。
门吱呀一声开了。
苏婉清端着碗粥进来，碗还冒着热气：“又是一宿没睡？”
“睡不着。”林逸接过粥碗，粥是小米的，熬得稠，面上浮着一层油亮的米油。他喝了一口，胃里暖和起来。
苏婉清在对面坐下，拿起那些纸看。晨光从窗缝漏进来，照在她侧脸上，睫毛在脸颊投下细密的影子。她看得很慢，一页一页翻，偶尔用指尖在某行字下面轻轻划一道。
“这里。”她点着合同范本上的一行小字，“‘违约责任’这块，写得太简单。真要有人违约，扯皮都扯不清。”
林逸凑过去看。那行字写着：“若一方违约，应赔偿对方损失。”
“那该怎么写？”
“得具体。”苏婉清从笔筒里抽出支红笔，在旁边空白处写，“比如，社员私自将合作社统一收购的产品卖给外人，怎么罚？泄露技术秘密，怎么赔？退出机制怎么定？是随时能退，还是得分季节？退了股金怎么算？是原数返还，还是得扣管理费？”
她写一句，林逸心里就紧一下。
这些问题，他一个都没想过。
“还有这个。”苏婉清翻到另一页，“‘盈余分配’只写了按股分红。那技术入股怎么算？王铁柱管安保，算不算技术？刘晓雨将来搞研发，她的成果怎么折股？你那些……那些特殊的水，又怎么计价？”
林逸哑口无言。
他以为起草章程就是写几条规矩，大家按规矩办事。现在才知道，规矩背后是利益，利益背后是人情，人情背后是人性。
“慢慢来。”苏婉清把红笔放下，“先把框架搭起来，细节可以慢慢补。但有几条必须写清楚——合作社干什么，怎么干，赚了钱怎么分，出了问题谁负责。这几条定了，别的都好说。”
林逸点点头，重新拿起铅笔。
这一次，笔尖落下去顺了些。
早饭过后，老村长来了。
老人背着手，踱进院子，先看了眼桃树，又看了眼鱼塘——塘水已经换过，新放的鱼苗还没巴掌大，在水里游得欢实。
“水清了。”他说。
“清了。”林逸搬出两个小凳，两人坐在屋檐下。
老村长从怀里摸出烟袋，慢悠悠地填烟丝，点火，吸一口，吐出青灰色的烟圈。烟圈在晨光里慢慢散开，像些透明的圈套。
“章程写得咋样了？”他问。
“刚起头。”林逸把稿纸递过去。
老村长接过来，从兜里掏出老花镜戴上，看得仔细。看了足足一炷香时间，才摘下眼镜，把纸递回来。
“写得太细。”
“细点不好？”
“细了，容易绊脚。”老村长敲敲烟袋，“咱村里这些人，认字的不多，认理的更少。你写一堆条条框框，他们看不懂，也不爱看。得简单，得实在，得让他们一听就明白——入了社，能得啥好处，要担啥责任，完了。”
林逸想了想，是这个理。
“那您说，该怎么写？”
老村长又吸口烟，眯着眼看远处的山：“头一条，得写明白，合作社是大家的，不是你林逸一个人的。赚了钱，大家分；赔了钱，大家扛。”
“第二条，进出自由。想入的，写个申请，大伙儿评议。想出的，提前说，该给的给，该扣的扣，不拖不欠。”
“第三条，”他转过头，看着林逸，“你得起头，但不能独大。得有个议事会，大事小事，大伙儿商量着来。你是社长，但社长得听议事会的。”
林逸把这些话记在纸上，一个字一个字，写得工整。
“还有吗？”
“有。”老村长站起身，烟袋锅子在地上磕了磕，“最重要的一条——别指望所有人都跟你一条心。有人图利，有人图名，有人就是凑热闹。章程写得再好，也管不住人心。你得有这个准备。”
说完，他背着手走了，佝偻的背影慢慢融进晨雾里。
林逸坐在那儿，看着手里的纸。
纸上那些字，忽然变得沉甸甸的。
下午，林逸去了村东头的晒谷场。
场子是老辈人打谷用的，现在荒着，长满野草。他把王铁柱、刘晓雨、李薇薇都叫来，还有村里几个说得上话的——翠花婶、九叔公、开小卖部的张婶、养蜂的老赵头。
十几个人，或站或坐，围成一个圈。
林逸把连夜改好的章程念了一遍。念得很慢，每念一条，就停一停，看大家的反应。
念到“按股分红”时，翠花婶眼睛亮了：“就是说，我入一股，年底就能分钱？”
“得赚钱才能分。”林逸解释，“赔了就不分。”
“那肯定得赚啊！”翠花婶拍大腿，“有你林逸领着，还能赔？”
念到“技术入股”时，老赵头皱眉了：“我养蜂算技术不？要是算，我这手艺能折几股？”
刘晓雨接过话：“赵叔，得看您这手艺能给合作社带来多少效益。比如您教大家养蜂，产出的蜜合作社统一卖，卖的钱按比例分，您就能多分。”
老赵头琢磨了一会儿，点点头：“这个理。”
念到“议事会”时，九叔公开口了：“议事会几个人？怎么选？”
“五到七个。”林逸说，“大家投票选，选上了就干，干不好就换。”
“你也在里头？”
“在。”
九叔公不说话了，吧嗒吧嗒抽旱烟。
等章程全念完，场子上安静下来。只有风吹过野草的声音，沙沙的，像蚕吃桑叶。
“我入。”王铁柱第一个举手，“我没钱，但有力气。安保这块，我包了。”
“我也入。”刘晓雨举手，“我搞技术，育苗、防病、深加工，都行。”
李薇薇看看这个，看看那个，也举起手：“我……我跑市场吧。虽然现在还没市场，但总得有人跑。”
翠花婶咬了咬牙：“我入三股！钱不多，就三万，是我棺材本。林逸，你可不能让我亏了！”
“我入两股。”张婶说，“我那小卖部，以后就专卖合作社的东西！”
老赵头咂咂嘴：“我入技术股。养蜂我教，但蜂箱、蜂种得合作社出。”
一个接一个，手举起来。
林逸数了数，十三个人。村里能干事的，差不多都在这儿了。
他拿出准备好的申请表，一人发一张。表很简单，就是姓名、入股方式、金额、签字按手印。
翠花婶不认字，林逸帮她填。填到“入股金额”时，她忽然抓住林逸的手，手很粗糙，掌心都是茧子。
“林逸啊，”她声音压得很低，像怕人听见，“这三万，是我攒了一辈子的。我信你，你可别让我……”
话没说完，但意思到了。
林逸反握住她的手：“婶，章程在这。赚了，大家分；赔了，我林逸砸锅卖铁，先还你们的本金。”
翠花婶盯着他看了几秒，松开手，在申请表上按下红手印。
指印鲜红，像滴血。
傍晚，申请表收上来，厚厚一摞。
林逸一张一张看。王铁柱入的是劳力股，折算成钱，写的是“暂不计”。刘晓雨和李薇薇也是。翠花婶三万，张婶两万，老赵头技术股……总共凑了十七万八千块钱，外加十二个人的劳力，三个人的技术。
钱不多，但在村里，已经是砸锅卖铁的架势。
他把申请表锁进抽屉，钥匙转了三圈。
接下来，是找专业的人。
财务、法律、市场、管理……他掰着手指头数，越数心越沉。这些人才，县城都不一定有，得去省城找。去省城，就得花钱，花时间，还不一定请得动。
正想着，手机响了。
是个陌生号码，归属地省城。
林逸接起来：“喂？”
“林逸先生吗？”那头是个女声，年轻，干脆，“我是省农大经管学院的应届毕业生，我叫杨雪。我在网上看到你们的招聘信息，想应聘财务岗位。”
林逸愣了愣：“我们还没发布招聘信息。”
“我知道。”杨雪说，“但我关注你们很久了。我就一直在研究你们的模式。我毕业论文写的就是《乡村合作社的股权结构设计》，用了你们做案例——当然，是公开资料那部分。”
林逸来了兴趣：“你说你在研究我们？”
“对。我觉得你们的模式很有前景，但也存在问题。比如股权设计太原始，财务流程不规范，法律风险没隔离……”杨雪语速很快，像背书，“如果你们需要，我可以带完整的方案过来面试。不要工资，实习期三个月，你看我行不行，不行我走人。”
林逸握着手机，半天没说话。
窗外，夕阳正沉下去，把天边烧成一片血红。桃树的影子拉得老长，横过整个院子，像道黑色的裂痕。
“你什么时候能来？”他问。
“明天。”杨雪说，“我有同学在你们县，我搭他的车。”
电话挂了。
林逸还握着手机，掌心有汗。
太巧了。
巧得让人心慌。
他走到窗边，看着那片血红的晚霞。霞光里，山的轮廓变得模糊，像蒙了层纱。
是机会，还是陷阱？
他不知道。
但抽屉里那摞申请表，那些红手印，那些砸锅卖铁凑出来的钱，都在推着他往前走。
不能停。
停了，对不起那些按下手印的人。
他深吸一口气，拨通另一个号码。
“喂，薇薇吗？你认不认识做法律的朋友？对，最好是懂合作社法的……嗯，尽快约一下，我请他们吃顿饭。”
放下电话，天已经黑透了。
星星一颗一颗亮起来，密密麻麻，铺满了天。
明天，那个叫杨雪的姑娘会来。
后天，法律顾问会见面。
大后天……
他忽然想起陈老的话：路还长着呢。
是啊，还长。
他关上窗，把星光关在外面。屋里只剩一盏台灯，光晕黄黄的，照在锁着的抽屉上。
抽屉里，那些红手印，在黑暗里静静躺着。
像火种。
也像烙铁。