沈昭宁站在雪里，看着陆执。
他的眼睛很黑，黑得像深冬的夜，里头翻涌着她看不懂的东西。
十八年前。同一个晚上。同一个院子。父母双亡。
杀他们的人，到现在还活着。
“那个人，”沈昭宁开口，“是谁？”
陆执看着她，没答。
雪落在他们之间，一片一片，无声无息。
“你刚才问我，”陆执说，“我娘死的时候我哭没哭。”
沈昭宁等着。
“我没哭，”陆执说，“不是因为不想哭，是因为哭不出来。我看着我娘咽气，看着我爹倒在门口，血从他们身上流出来，流到我脚边。我就站在那儿，站了一夜，一滴眼泪都没掉。”
他顿了顿。
“后来有人来收尸，把我从那个院子里抱出去。抱我的人说，这孩子吓傻了，连哭都不会。”
沈昭宁看着他，没说话。
“我没傻，”陆执说，“我只是在想一件事。”
“什么事？”
“那个人是谁。”
他往前走了一步，离她更近。
“我想了十八年。从六岁想到二十四岁。我想知道那个人长什么样，叫什么名字，为什么要杀我爹娘。我想知道他现在在哪儿，过得好不好，晚上睡不睡得着。”
他的声音很平，平得像在说别人的事。
“后来我知道了。”
沈昭宁的心猛地跳了一下。
“你知道？”
“知道。”
“是谁？”
陆执看着她，忽然笑了。那笑很淡，只是一弯嘴角，但眼睛里没有笑意，只有冷。
“你刚才问我，那个人跟我爹有什么仇，”他说，“我现在告诉你——没有仇。”
沈昭宁愣了一下。
“没有仇？”
“没有，”陆执说，“我爹当年是户部的一个小官，管着库房的账。那个人想进库房拿一样东西，我爹挡了他的道。他就把我爹杀了。我娘正好撞见，一起杀了。”
他顿了顿。
“就这么简单。”
沈昭宁听着，半晌没说话。
雪越下越大，落在他们肩上，积了薄薄一层。
“那个人拿走了什么？”沈昭宁问。
陆执看着她，眼神深了几分。
“你想知道？”
“想。”
陆执没答，转身往马车走。
“上车。”
沈昭宁跟着他上了车。
车帘落下，马车动起来。谢昀在外头赶车，马蹄声和车轮声混在一起，咯吱咯吱响。
车里，陆执靠坐在车壁上，闭着眼睛。
沈昭宁看着他，没说话。
马车走了很久。
久到她以为他不会开口了，他忽然说：“一本账。”
沈昭宁的眼神一紧。
“什么账？”
“户部的账，”陆执睁开眼，看着她，“十八年前，户部有一本暗账，记着这些年往北戎送的东西。银子，丝绸，茶叶，铁器。还有一样东西。”
“什么？”
“人。”
沈昭宁的呼吸顿了一下。
“人？”
“北戎那边缺人，”陆执说，“特别是识字的，会算账的，能帮着管事的。户部每年往那边送一批人，明面上是商队，暗地里是买卖。那些人去了就回不来，死在那儿，或者被卖给北戎的贵族当奴才。”
他看着沈昭宁。
“你爹当年查的，就是这件事。”
沈昭宁的心往下沉了沉。
“我爹……”
“你爹十八年前就在户部，”陆执说，“那时候他是户部员外郎，管着库房的账。那本暗账，他也见过。”
沈昭宁的脑子里飞快地转着。
“我爹见过那本账，”她说，“所以他后来一直在查户部——他不是在查贪腐，是在查这个？”
陆执点了点头。
“那本账后来去哪儿了？”
“被我爹藏起来了，”陆执说，“他临死之前，把那本账交给了另一个人。”
“谁？”
陆执看着她，没说话。
沈昭宁等了一会儿，忽然明白了。
“我爹？”
陆执点了点头。
“你爹把那本账交给了我爹，”沈昭宁说，“然后那个人为了拿回那本账，杀了你爹娘。但是他没找到账本，因为账本在我爹手里。”
她顿了顿。
“后来我爹一直没出事，是因为那个人以为账本已经毁了？”
“是，”陆执说，“那本账在你爹手里藏了十八年，谁都不知道。直到去年——”
“去年怎么了？”
陆执看着她，眼神复杂。
“去年你爹开始查户部的账，”他说，“他查得很细，细到让有些人坐不住了。那些人以为他是冲着贪腐去的，其实他是冲着那本账去的。”
沈昭宁的脑子里忽然闪过一个念头。
“那把匕首——”
“嗯？”
“那把匕首，三年前有人来杀我，”沈昭宁说，“他们不是冲着我爹来的，是冲着我来的。他们想杀了我，然后从我身上搜出什么东西——那本账在我手里？”
陆执看着她，没说话。
沈昭宁的心跳得很快。
“我爹把那本账给了我？”
“我不知道，”陆执说，“但他要是给了，一定是在三年前。”
三年前。
她十四岁那年。
她爹忽然让她搬出正院，一个人住到后院去。她嫡母骂了她爹好几天，说她爹偏心，把女儿赶到那么远的地方去。她爹一句都没解释，只是摸着她的头说，往后好好待着，别出门。
后来她真的没出过门。
整整三年。
除了那天晚上——
那天晚上她被人从后门骗出去，说是她爹找她。她去了，走到清水巷，被人拖进去。
那些人不是要杀她。
他们是在搜她。
沈昭宁忽然想起那晚的事——那几个人把她按在地上，手在她身上摸来摸去，不是在糟蹋她，是在找东西。
没找到。
所以他们要杀她。
“那本账，”沈昭宁开口，声音有点干，“我爹没给我。”
陆执看着她。
“他要是给我了，那几个人早就搜出来了，”沈昭宁说，“他们把我从上到下摸了个遍，什么都没找到。后来他们生气了，才——”
她没往下说。
陆执的眼神沉下来。
“后来怎么了？”
沈昭宁看着他，忽然问：“陆执，你那天晚上到的时候，看见什么了？”
陆执愣了一下。
“我问你，你走进巷子的时候，看见什么了？”
陆执沉默了一会儿，开口：“看见那几个人压着你，手掐着你脖子。你衣裳被扯开了，脸上有血。他们——”
“他们没来得及做别的，”沈昭宁打断他，“你来得快。”
陆执看着她，没说话。
“我知道你想问什么，”沈昭宁说，“你想问我那半盏茶里出了什么事。”
陆执的眼神动了动。
“我告诉你，”沈昭宁说，“那半盏茶里，他们把我按在地上，搜我的身。从上到下，从里到外。没找到他们要的东西，就开始打我，掐我脖子，问我东西在哪儿。我说不知道，他们就继续打。”
她顿了顿。
“后来你来了。”
陆执听着，脸色沉得像要滴出水来。
“那几个人，”他开口，声音压得很低，“我杀得太快了。”
沈昭宁看着他，忽然笑了。
那笑很淡，只是一弯嘴角。
“陆执，”她说，“你别这样。你救了我，我记着呢。”
陆执没说话。
马车继续往前走，车轮碾过雪地，咯吱咯吱响。
“那本账不在我身上，”沈昭宁说，“也不在我爹身上。要是在我爹身上，他们早就搜出来了。”
“那在哪儿？”
沈昭宁想了想，忽然抬起头。
“在你身上。”
陆执愣了一下。
“什么？”
“三年前那晚，你抱我出来的时候，有没有什么东西从你身上掉下来？或者有没有什么东西被我——被我扯下来？”
陆执的眼神动了动。
“你的意思是——”
“我爹要是把账本给我，一定是以某种方式，”沈昭宁说，“他不会直接塞给我，那样太显眼。他会藏在什么东西里，让我带着，又不会被人发现。”
她看着陆执。
“那天晚上我身上只有一样东西。”
“什么？”
“你那个玉佩。”
陆执的眼神一紧。
沈昭宁从袖子里摸出那块玉佩，递给他。
“你仔细看看。”
陆执接过来，翻来覆去地看。
玉佩是青玉的，成色普通，雕工也糙。他从小看到大，看了十八年，闭着眼睛都能摸出上头的纹路。
但今天再看，他忽然觉得有点不对。
玉佩比记忆中厚了一点。
他把玉佩举起来，对着车帘缝隙里透进来的光，仔细看。
边缘有一道极细的缝，细得几乎看不见。
他用力一掰。
玉佩开了。
里头是空的。
空心里头，塞着一卷极薄的纸，卷得紧紧的，塞满了整个空间。
陆执看着那卷纸，半天没动。
沈昭宁也看着那卷纸，半天没说话。
马车里静得只剩呼吸声。
“你爹，”陆执开口，声音有点涩，“把那本账，藏在我玉佩里？”
“不是藏在你玉佩里，”沈昭宁说，“是藏在我身上。你那晚抱我的时候，它从我身上掉下来，被你捡起来，放回袖子里——你以为是你自己的东西？”
陆执想了想，摇了摇头。
“我不记得了。”
“你当然不记得，”沈昭宁说，“那天晚上你刚杀了四个人，抱着个半死不活的小姑娘，哪有心思管这些？”
陆执看着那卷纸，又看看她。
“这东西在我身上藏了三年？”
“在你身上藏了三年，”沈昭宁说，“也在你镇抚司衙门里藏了三年。那个人找了三年，找的就是它。他以为在我身上，在我爹身上，翻了个底朝天都没找到。他做梦都想不到，它一直在你眼皮底下。”
陆执忽然笑了。
那笑带着点无奈，也带着点说不清的意味。
“你爹，”他说，“真是个狠人。”
沈昭宁没说话。
她把那卷纸从玉佩里拿出来，展开。
上头的字很小，密密麻麻，记着十八年来往北戎送的东西。银子，丝绸，茶叶，铁器。还有一批一批的人名，后头注着送去的时间，送去的地方，送去的用途。
最后几行，写着三个字。
沈昭宁的目光停在那三个字上。
陆执顺着她的目光看过去，也看见了那三个字。
他的眼神猛地一紧。
“这是——”
外头忽然传来谢昀的声音：“大人，到了。”
沈昭宁抬起头，看着陆执。
那三个字在她脑子里转，转得她有点晕。
陆执看着她，忽然伸手，把那卷纸从她手里拿过来，卷好，塞回玉佩里，把玉佩合上，递给她。
“收好。”
沈昭宁接过玉佩，攥在手里。
“陆执，”她开口，“那三个字——”
“我知道。”
“他是——”
“我知道。”
沈昭宁看着他，忽然不知道该说什么。
陆执伸手，替她把斗篷的带子系紧了些。
“你刚才问我，那个人是谁，”他说，“我现在还不能告诉你。”
沈昭宁愣了一下。
“为什么？”
陆执看着她，眼神复杂。
“因为我也只是猜，”他说，“那三个字，只是一个名字。名字后头还有没有别的人，我不知道。那个人背后还有没有人，我不知道。我查了十八年，查到的东西，都在这三个字里。”
他顿了顿。
“但是有件事，我现在可以告诉你。”
沈昭宁等着。
陆执看着她，一字一句地说——
“你爹，不是被人灭口的。”