夕阳将书院的青砖染成暖金，孩童们背着小竹筐陆续归家，石头跑在最后，扒着门框朝陈砚挥了挥手，才蹦蹦跳跳地消失在巷口。
小院重归安静，只剩下风穿竹影的轻响，与案上未干的墨香。
陈砚坐在案前，目光落在那方刻着“昭”字的旧墨上，久久未动。
墨锭静静躺着，温凉的触感仿佛还停留在陈砚指尖，那段被封印的温柔日常，也跟着清晰了几分。
没有厮杀，没有火光，只有一间暖室，一盏烛火，一道安静陪伴的白衣身影。
陈砚抬手，指尖再次轻轻碰了碰那道小字。
只是轻轻一碰，记忆便又如潮水般漫上来——
昭阳郡主握着刻刀，低着头认真地在墨上雕琢，发丝垂落在颊边，声音带着浅浅的笑意。
“陈砚，你看，这样你每次研墨，都会想起我了。”
“以后不管你走到哪里，看见这字，就像看见我一样。”
陈砚坐在对面，执笔未抬，语气清淡，却藏着连自己都未曾察觉的软：
“我不画人，只画山河。”
郡主哼了一声，将刻好的墨轻轻推到陈砚面前：
“山河我陪你看，人你也要记得画。
我等你，等你愿意画我的那一天。”
那一天，终究没有来。
陈砚的睫毛猛地一颤，指尖微微收紧。
心口那处空落，再次被细密的痛感填满，不剧烈，却绵长不断，像细雨落在久旱的土地上，一点点浸透，一点点发涩。
陈砚终于明白，自己不是不会画人。
是不敢。
是不能。
是一落笔，就会想起那个永远等不到、画不出、也回不来的人。
我只画山河，不画归人。
不是不爱画，是不能画。
不是不想归，是归人再也不会来。
院门外，脚步声轻浅。
萧衍依旧是那副恭敬的姿态，立在竹影之下，没有靠近，没有言语，只是安静地守着书院里那道青衫身影。
萧衍看得出来，陈砚没有再逃避。
没有再将过往狠狠压下，没有再装作一切都未曾发生。
陈砚只是沉默地面对，沉默地承受，沉默地，一点点拾起那段碎掉的时光。
风忽然大了几分，吹得案上的宣纸轻轻翻动，卷起陈砚的袖口。
那方旧墨被风轻轻一碰，微微滚动，停在了砚台正中央。
陈砚垂眸，看着那方墨，缓缓拿起了砚杵。
陈砚没有犹豫，没有退缩。
指尖稳稳握住墨条，一点点，在清水里慢慢研磨。
墨色一点点化开，浓淡相宜，清香四溢。
恍惚间，陈砚仿佛又看见那道白衣身影坐在对面，托着腮，安安静静地看着自己，眉眼温柔，笑意浅浅。
“陈砚，你研墨的样子，真好看。”
“等天下太平，我天天陪你研墨。”
“你画山河，我守在旁。”
陈砚的动作没有停，呼吸平稳，指尖沉稳。
只是眼底深处，那片沉寂的湖面，终于泛起了细碎的波澜。
墨研好了，浓黑如漆，温润如光。
陈砚拿起羊毫，笔尖轻沾墨汁，悬在宣纸之上。
这一次，陈砚没有画山，没有画云，没有画竹石。
笔尖停在纸中央，久久未落。
陈砚想画一道白衣身影。
想画那个磨墨的人，想画那个笑起来很软的人，想画那个纵身挡在身前的人。
可笔尖重如千斤。
陈砚的唇瓣轻轻开合，无声地念着那句刻在骨血里的话。
山河我画，归人不画。
你不在，我替你守。
你的国，我守到底。
笔尖微微一颤，一滴墨落下，在宣纸上晕开一朵小小的、安静的花。
像一场从未说出口的告别。
像一段再也回不去的时光。
像一个人，藏了千万年的思念与痛。
风停了。
墨香静了。
夕阳落下最后一缕光。
陈砚缓缓收回笔，将宣纸轻轻叠起，收进了抽屉最深处。
那里面，藏着石头的画，藏着旧时光，藏着一个陈砚再也画不出来的人。
夜色，悄悄笼罩了青溪镇。
书院孤灯一盏，人影沉静。
有些念，一旦动了，便再也停不下来。
有些痛，一旦醒了，便一生都带着温度。