陈泊序松开手，看着周穗穗被捏红的脸颊，伸手把她拉进怀里，掌心贴着她腰侧，隔着浴袍的薄料，带着夜风的凉意。
“行。”他偏头看着她说，“你住外面可以，但我陪你。”
不等她反应，他弯腰，一只手穿过她的膝弯，另一只手揽住她的背，把她整个人打横抱了起来。周穗穗整个人腾空，本能地搂住他的脖子。
“陈泊序！你——”
他没理她，抱着她走进房间，脚轻轻带上门，穿过走廊，走进卧室，把她放在床上，然后自己脱了大衣扔在床尾，解了领带，开始脱衬衫。
扣子一颗一颗地解开。
他的动作不紧不慢，和平时一模一样，周穗穗看着他，看着他那副理所当然的样子，很想吐槽，现在走死皮赖脸路线了？
“陈泊序，你要干嘛？”
他没回答。
衬衫脱了，然后是裤子，皮带扣解开的声音在安静的房间里格外清晰。
周穗穗的脸腾地红了，往床头缩了缩，手护住自己小腹：“你别乱来啊，医生说了，前三个月不行。”
他正在脱最后一件，闻言手指顿了一下，偏头看着她。
那目光从上到下，又从下到上，最后停在她护着小腹的手上，嘴角弯了一下。
那弧度很短，带着点戏谑的意味。
“你想要？”他看着她。
“谁想要了！”
“你。”
周穗穗被他这副笃定的语气气得说不出话。
他看着她那副又羞又恼的样子，把手从内裤边缘收回来，掀开被子躺进去，手臂一伸，把她整个人捞进怀里，下巴抵在她发顶。
“睡吧。”他的声音从头顶传来，闷闷的，“我陪着你。”
周穗穗靠在他怀里，听着他平稳的心跳。
她挣了一下，没挣开。
他的手箍在她腰上，力道不轻，带着一种不容抗拒的强势。
“陈泊序。”
“嗯。”
“你不回老洋房？”
“不回了。”
“那你的衣服——”
“明天让人送过来。”
她没说话。
他也没说话，手在她腰上轻轻拍了一下，像在哄小孩，一下一下的，力道很轻。“睡。”
一个字，声音不高，但那种不容置疑的强势从骨子里透出来。
周穗穗靠在他怀里，听着他平稳的心跳，那声音一下一下的，和平时一模一样。
她的眼皮越来越重。
不想睡的，但身体太累了，精神也太累了，整个人像被什么东西往下拽，拽进一个温暖的、黑暗的、没有尽头的深渊里。
她把手贴在自己小腹上，隔着薄薄的衣料，什么都摸不到，但她知道那里有一个孩子，她和他的。
她闭上眼，意识一点一点地沉入黑暗。
陈泊序没有睡。
他靠在床头，一只手还搭在周穗穗的腰上，听着她均匀的呼吸声。
房间里很安静，空调的风声低低的，窗帘缝隙漏进来一线月光，落在地板上，落在他放在她腰侧的手背上。
她睡着了。
蜷在他怀里，一只手贴在小腹上，眉心微微蹙着，嘴唇微微抿着，连睡觉都是一副不安的样子。
他低头看着她，看了很久。
然后他轻轻把手从她腰上移开，掀开被子，下了床。
他走到窗边，拉开一点窗帘，月光涌进来，把他的影子拉得很长，投在地板上，孤零零的。
他从大衣口袋里摸出烟盒，抽出一支，含在唇间，低头点燃。打火机的火光映在他脸上，一瞬，又暗下去。
他吸了一口，缓缓吐出。
烟雾在月光里散开，模糊了他的表情。
孩子。
他从来没想过自己会有孩子。
他想起十六岁那年，自己第一次碰女人。
那个女人比他大几岁，很漂亮，笑起来很好看，对他很温柔。
他玩了她两年。
十七岁那年，她怀孕了。
他记得那天晚上，她拿着验孕棒站在他面前，带着一种赌博的笑。
他当时什么感觉？
厌恶。
他低头看着那根验孕棒，看着上面那两条杠，脑子里只有这两个字。
然后他想起了父亲。
想起父亲看他的眼神，想起父亲说你是我的儿子，你的一切都是我给的，包括这条命。
你活着，是因为我允许你活着。
他让她打掉。
她不肯。
她以为他会心软，以为他会看在孩子的份上对她好一点，以为他会跟她在一起。
她不懂。
他不需要孩子。
他不需要任何会让他心软、会让他犹豫、会让他在这条路上分心的东西。
他不需要爱。
后来她去找了父亲。
父亲笑着对她说了几句话，她答应打掉。
第二天，她去医院做了手术。
那是他第一次知道，自己可以冷血到什么程度。
也是他第一次知道，父亲在培养他，用这种方式。
用那些女人的血，用那些未出世的孩子，用他亲手斩断的每一条退路。
把他锻造成一把没有感情的刀。
十八岁那年，父亲身边有了新女人。
那个女人很年轻，比他大不了几岁，看着他的时候眼神里带着一种他看不懂的东西。
她对他很好。
在他父亲看不见的地方。
他和她上过几次床。
她缠上了他。
他不接电话。
她就一直打。
他拉黑了她，她就换号码，换了十几个。
十九岁那年，她怀孕了。
他父亲很高兴。
那时候他已经在公司积累经验，父亲对他的态度从审视变成了忌惮。
那个女人以为，生了孩子，她就能动摇他的位置。
那叫什么？
因爱生恨？
他不知道。
他只知道，他不能让那个孩子生下来。
这女人恨他，他不需要一个天生的敌人。
他不能让那种事发生。
因为父亲盯着自己的原因，他找了程放。
程放替他做了。
干净利落，不留痕迹。
那个女人没了孩子，也没了在父亲面前邀宠的资本，她成为了他们父子之间斗争的牺牲品。
从那天起，他和程放之间就有了这道说不清道不明的纽带。
所以他们之间不需要说谢谢，也不需要说对不起。
程放所做的事，他忍了。
因为程放替他扛了那件事，也因为程放是唯一一个，在他把所有人都推开之后，还站在他身边的人。
陈泊序把烟掐灭在窗台的边缘，烟蒂在指尖转了一圈，被他捏扁。
他想起父亲那些私生子。
第一个，是他十岁那年，父亲带回来的。
那个孩子比他小两岁，怯生生的，看他的眼神像看陌生人。
父亲让那个孩子叫他哥哥，他叫了，声音很小，带着一种他听不懂的口音。
他看着他，什么也没说。
后来那个孩子走了，再也没出现过。
听说被他母亲带去了国外，听说后来出了意外，没了。
他不确定。