球二跳。
“30-15！”
田中撑着球拍，慢慢站直。
雨水顺着他的睫毛往下滴。
他看向越前。
越前没有说话。
只是安静地转了下球拍。
那一瞬间，田中突然觉得很压抑。
因为越前不再每一球都用气势压他。
而是开始让他自己乱。
越前知道他急。
知道他想追回来。
所以故意把球放得更短、更软、更别扭。
让他在湿地里不断启动、急停、滑步。
原来如此。
田中咬了咬牙。
不是只有他能消耗越前。
越前也在消耗他。
第三分。
田中拍球的节奏慢了下来。
他不能急。
越急，越会掉进越前的陷阱。
砰！
发球。
稳定的外角旋转。
越前接发回深。
田中没有抢攻。
反手切削。
球低平飞向越前反手。
越前等球弹起。
反手拉高弧线。
双方重新进入底线拉锯。
这一次，节奏变得异常沉。
像两个人都在湿冷的空气里藏着刀。
不急。
不抢。
每一拍都在试探。
第八拍。
田中突然加速。
正手直线。
越前横移。
接住。
第十拍。
越前短斜线。
田中提前启动。
赶上。
第十三拍。
田中挑高。
越前后退。
右腿沉重，但没有乱。
高压没打。
他选择稳稳把球压回反手位。
场边。
南次郎看着这一球，眼神微微一动。
“聪明了。”
旁边教练也点头。
“以前他一定会扣杀。”
“现在不会了。”
南次郎淡淡开口。
“因为他知道那不是最好的选择。”
球场上。
第十八拍。
田中呼吸开始变重。
越前也一样。
雨水越下越密，球越来越沉，每一拍都像在往身体里压重量。
可谁都没有先退。
观众席渐渐安静下来。
只剩击球声、雨声、鞋底摩擦声。
第十九拍。
田中突然放短。
球贴网落下。
越前启动。
右腿一沉。
这一下很明显。
他的脚步慢了。
田中看到了。
眼神骤然一亮。
机会！
越前勉强把球挑起。
质量不高。
田中冲上来。
正手截击！
球飞向空档。
越前追。
右腿发力。
大腿肌肉猛地抽紧。
痛感直冲上来。
他身体晃了一下。
追不上。
他知道追不上。
可身体还是往前动了。
不是因为不甘心。
而是因为这一刻，他忽然听见了看台边缘传来的喊声。
“越前！！”
堀尾的声音已经哑了。
“别硬撑啊！”
这句话和之前不一样。
之前都是别输。
这一次，是别硬撑。
越前脚步顿了一瞬。
球落地。
“30-30。”
他站在原地，低头喘气。
雨水顺着帽檐滴下来。
右腿还在疼。
胸口却忽然很热。
原来他们看出来了。
不是只有他自己知道疼。
不是只有他自己知道累。
有人希望他赢。
也有人希望他别倒下。
越前忽然觉得喉咙有点堵。
很轻，很短。
但确实有。
他抬手擦了一下脸上的雨水。
嘴角轻轻扯了一下。
“吵死了。”
声音很小。
可场边的堀尾好像听见了。
他愣了一下，然后更大声喊：
“我就是吵！你不准倒下听见没有！”
加藤赶紧拉他。
“你小声点啊！”
“我不！”
堀尾眼眶都红了，死死抓着栏杆。
“那家伙平时拽得要命，要是为了赢球又把腿弄坏了，我才不要看这种比赛！”
水野没有说话。
只是低头揉了一下眼睛。
场上。
越前站直身体。
雨水从他的袖口往下滴。
他看着对面的田中，忽然轻轻呼出一口气。
然后，他笑了。
不是挑衅。
不是逞强。
而是一种终于被拉回现实的笑。
他差点又忘了。
比赛不是只有赢。
回到球场，也不是为了把自己再一次拼坏。
他要赢。
但他要站着赢。
第四分。
30-30。
田中看着越前的表情，眉头微微皱了一下。
他发现，刚才那一分之后，越前身上的气息又变了。
不是更凶。
而是更稳。
像一团快要烧过头的火，被雨水压了一下，反而烧得更长久。
砰！
田中发球。
内角。
越前接发。
这一次，他没有抢。
只是稳稳挡回底线。
田中正手压制。
越前回球。
田中再压。
越前依旧不急。
他开始把球打得更深。
更高。
更慢。
用旋转把田中往后推。
田中想加速，可每次球弹起都很高，节奏被迫慢下来。
第七拍。
田中终于忍不住上步抢攻。
可越前等的就是这个瞬间。
反手一带。
直线！
球贴着边线飞出去。
田中扑救。
球拍碰到了。
但球高了。
越前没有冲上去扣杀。
他只是上前半步。
正手轻轻一推。
空档。
“40-30！”
破发点。
全场掌声再次响起。
这一次，掌声里多了一点别的东西。
不是单纯的兴奋。
而是紧张之后的松动。
他们看见越前没有再硬冲。
看见他在保护自己。
也看见他依旧能赢下这一分。
场边。
南次郎缓缓吐出一口气。
像是终于放下了什么。
“总算长脑子了。”
教练看了他一眼。
“你明明很担心吧？”
南次郎立刻哼了一声。
“谁担心那种小鬼。”
可他没有再把手插回口袋。
破发点。
田中站在底线后，雨水顺着手指滑过球面。
他看着越前。
心里忽然很清楚。
这一分，不能再只想着压垮他。
因为压不垮。
那个小鬼已经学会了在极限边缘收住自己。
这反而更难打。
砰！
发球。
外角。
越前反手接发。
球回得很深。
田中正手拉球。
越前回反手。
田中突然变线。
球飞向越前正手大角度。
这一球角度很刁钻。
越前启动。
右腿本能想大跨步冲出去。
但他硬生生收住了。
小碎步。
重心滑过去。
球已经快要落第二跳。
他赶上了。
正手一拉。
球高高飞起，带着强烈旋转压回底线。
田中后退。
回球。
越前继续稳。
第十四拍。
田中急了。
他正手加速，想直接打穿。
球过网。
压线。
可雨水让球落地后弹跳变低。
越前没有硬追，而是提前蹲低。
球拍从下往上一提。
砰！
短斜线。
球落在边线附近，角度极小。
田中冲过去。
鞋底打滑。
身体失衡。
球拍勉强碰到球。
网球飞高。
落出界外。
“Game！越前！”
“第二盘，5-0！”
全场轰然炸开。
越前站在原地，没有立刻握拳。
他只是低头，看了一眼自己的右腿。
很疼。
很累。
但还站着。
他缓缓抬头，看向看台边缘。
堀尾还抓着栏杆，眼眶发红，嘴巴张着，像还想喊什么。
越前看了他一秒。
然后轻轻抬起球拍。
很小的动作。
像回应。
堀尾愣住。
下一秒，他猛地吸了吸鼻子，大声喊：
“最后一局！站着赢啊！越前！”
雨声里。
越前转身走向底线。
嘴角轻轻扬起。
“知道了。”
他的声音很轻。
却稳得像终于踩实了地面。
雨还在下。
比分已经来到第二盘5-0。
从第一盘开始，越前一路从“害怕发力”走到“重新掌控身体”。他经历了膝盖的酸涩、失衡、刺痛，也经历了雨战、疲劳、连续高强度对抗。
而真正的变化，不只是技术。
是心态。
一开始，他只是想证明自己还能打。
后来，他开始学会相信那条腿。
再后来，他终于明白——
恢复从来不是变回过去。
而是接受现在的自己，带着伤、带着疼、带着会疲惫的身体，继续站在球场上。
而田中，也从最初试图击溃越前的伤腿，逐渐意识到，自己面对的已经不是一个“正在恢复的病人”。
而是一个正在重新成长的选手。
现在——
比赛来到最后一局。
如果越前拿下这一局，第二盘就会以6-0结束。
可真正沉重的东西，不是比分。
而是——
越前的身体，已经真的快到极限了。
第六局开始前。
越前站在底线后，慢慢活动了一下右腿。
雨水顺着护膝往下流。
膝盖周围已经有点发木了。
不是没感觉。
而是累过头之后，那种钝钝的麻。
大腿外侧也还在抽紧。
每一次轻微弯曲，肌肉都会传来发热后的酸痛。
这已经不是靠意志就能忽略的东西。
身体正在一点点提醒他：
差不多了。
场边。
理疗师已经站起来了。
她的手里攥着毛巾，眉头始终没有松开。
“真的还撑得住吗……”
她低声问。
没人回答。
因为这个问题，只有越前自己知道。
而另一边。
田中站在底线后，缓缓低着头。
他的呼吸也很重。
连续雨战、高强度对拉，对体能消耗同样巨大。
可真正让他疲惫的，不是身体。
而是情绪。
他已经很久没有打过这种比赛了。
明明自己才是排名更高的人。
明明自己一直在主动提速、主动压迫。
可那个小鬼就是不倒。
不但不倒，还在比赛里一点点成长。
这种感觉太压抑了。
像你拼命往前冲，却发现对手不是在后退，而是在边跑边变强。
田中缓缓抬头。
看向对面的越前。
雨水模糊了灯光。
那个小鬼站在底线后，球衣湿透，护膝磨破，右腿明显疲惫。
可他依旧站得很直。
田中忽然笑了一下。
很轻。
有点无奈。
“真讨厌啊。”
他说。
“你这种人。”
越前抬眼看他。
“彼此。”
裁判声音响起。