清晨六点三十二分，闹钟还没响，苏晚已经站在厨房里。
砂锅盖子掀开一条缝，热气扑上来，她用勺背轻轻搅了两下。汤色乳白，米粒软糯，红枣沉在底部，微微泛着红光。她关火，把汤盛进碗里，端到餐桌上。
七点十一分，楼梯传来脚步声。
陆时衍走下来，衬衫扣到最上面一颗，袖口卷起，露出一截结实的小臂。他在餐桌前坐下，没说话，接过她递来的汤，低头喝了一口。
“今天甜了些。”他抬眼。
“加了红枣。”她说，“听说润肺。”
他停顿了一下：“你知道我咳嗽了？”
“昨晚听见的。”她擦着手，“风大，窗户没关严。”
他盯着她看了两秒，放下勺子：“下次别加太多。”
她刚要点头，他又说：“我会吃。”
她手上的动作慢了半拍，随即笑了下，转身去关灶火。
他吃完起身，走到餐厅门口，忽然停下。
“你房间……看起来舒服。”他说。
她正弯腰收碗，闻言一怔。
他没回头，声音很轻：“继续。”
她低头看着自己的手指，指尖还沾着一点水渍。笑意从眼角漫开，没忍住。
那天上午，她没急着出门。
厨房收拾完，她拎着小篮子上了二楼。走廊安静，阳光斜照进来，地毯边缘泛着浅金。她推开自己房门，站了会儿。
这间屋子她住了快十天，一直没怎么动过。床是原配的灰白色皮质大床，窗帘是开发商统一装的米色遮光布，书桌空荡荡的，连个摆件都没有。像一间没人住过的客房。
她拉开行李箱最底层，翻出几样东西。
一条浅灰色毛线盖毯，母亲亲手织的。针脚粗细不均，边角还有点歪，但她一直带着。她把它铺在床尾，轻轻抚平褶皱。
那个大学时参加厨艺比赛赢的陶瓷杯，印着褪色的向日葵图案。她洗干净，摆在书桌一角，倒了半杯温水。
最后是一张照片。背面朝上放在抽屉里，只露出一个木框边。那是她和爸妈在公园湖边的背影，谁也没看镜头，笑着往前走。
她把相框立在床头柜上，退后一步看了看。
又从衣柜里拿出自带的棉麻窗帘，换下原来的厚布帘。光线立刻变得柔和，照在地毯上，像洒了一层薄雾。
她坐到床边，抱起靠枕。这个抱枕是旧的，布面洗得发软，她随手缝了个补丁。她抽出针线，低头补另一处裂口。手指穿过布料，线来回穿梭，动作熟练。
窗外花园静悄悄的，喷泉今天没开。她缝完最后一针，咬断线头，把抱枕放回原位。
一切都顺手，不刻意。
傍晚六点四十分，她系上围裙开始做饭。
青菜炒蒜，蒸了一条鲈鱼，外加一碗豆腐羹。厨房灯亮着，油烟机嗡嗡转，她切菜的动作利落，刀落在砧板上发出规律的响。
身后有动静。
她回头，陆时衍站在厨房门口，没穿西装外套，手里拿着手机。
“有事？”她问。
“看你切得快。”他说。
她笑了笑：“练出来的。”
他没走，靠在门框上，目光落在她手上。
“以前一个人住，省钱，自己做。”她说，“顿顿外卖吃不起。”
他点头。
她把青菜倒进锅里，油花微响。“你也常自己做？”
“不。”他说，“都是厨房送。”
她翻炒两下，盖上锅盖。“那现在有人做了，你少吃点应酬菜。”
他看着她：“你会一直做？”
“反正多一双筷子。”她说，“我又不是做给别人吃。”
他沉默片刻，走进来，拉开高脚凳坐下。
她端出豆腐羹，顺手给他倒了杯温水，递过去。
他接了，没喝，放在一边。
“你以前……都做什么？”他问。
她擦手：“加班、看书、做手工。”
“周末呢？”
“散步，或者回爸妈家。”
他听着，没打断。
过了几秒，他说：“这周日，花园修好了。”
她愣了下：“嗯？”
“你可以种点东西。”他说。
她笑了：“想种番茄。”
“让人买苗。”他说。
说完，他站起来，走了。
她站在原地，锅铲还捏在手里。嘴角一点点扬起来，压不住。
深夜十一点，书房灯还亮着。
陆时衍处理完最后一份文件，起身倒水。路过二楼走廊，他看见她房门虚掩，透出一线暖光。
他停下。
里面很安静。她坐在床边，低着头，正在缝什么。手指绕线，动作轻缓。台灯是换了的，罩子换成暖黄纱布，光落在她脸上，睫毛在眼下投出一小片影。
她嘴角微微翘着，没察觉外面有人。
他站了两秒，转身离开。
第二天清晨六点半，她刚打开冰箱，就看见门把手上挂着一小束风干的薰衣草。
麻绳捆着，底下贴了张卡片，字迹清秀：**“安神，放你书房了。”**
她愣了下，抬头看对面书房门——紧闭着。
她取下薰衣草，推门进去。
桌上果然有个小竹篮，内衬米白棉布，装着三个同款香包，还有一小瓶精油。标签手写：**“睡前滴两滴。”**
她拿起一个闻了闻，淡淡的，不冲。
她把竹篮放好，转身下楼。
七点十分，陆时衍走下来。
他比平时早了五分钟。
经过她房门时，脚步顿了一下。门开着，窗帘换了，床上多了毛毯，相框立着，连空气都不同了。
他没说什么，走进餐厅。
她把汤端上来。
他喝了一口，眉头微松。
“今天没加红枣。”她说。
“嗯。”他点头，“这样就好。”
她坐在对面，剥了个橘子，掰一瓣放进嘴里。
他吃完，放下勺子，忽然开口：“你房间……别换窗帘了。”
她抬头。
“这个颜色，行。”他说。
她笑了：“好。”
他站起身，朝楼上走。
走到一半，回头看了眼她的房门。
然后上楼。
第三天早上，她熬汤时加了桂圆。
他知道。
第四天，她买了小盆栽，摆在窗台。
他知道。
第五天，她把客厅茶几上的杂志换了位置，添了杯垫。
他也知道。
没有谁说破，但有些东西在变。
早餐时间越来越长。他不再吃完就走，有时会坐一会儿，喝水，看她收拾碗筷。她也不赶，慢条斯理地擦桌子，换水，把椅子推回去。
他偶尔问一句：“晚上吃什么？”
她答：“你想吃什么？”
“都行。”他说。
“那做鱼吧。”她说。
他点头。
就这么定了。
第九天清晨，她照常起床。
厨房灯亮起，砂锅上火。她加了姜片，又放了几颗枸杞。火调小，汤慢慢熬着，香气一层层散开。
七点十二分，他准时出现在餐厅。
衬衫扣子整齐，袖口卷起，像是专程为这一顿而来。他坐下，接过她端来的汤，喝了一口。
眉头微松。
喝完，放下勺子，看她：“就这样，别换。”
她嘴角扬了扬，接过空碗，放进消毒柜。
他起身，朝书房去。
走到门口，回头看了眼厨房。她正弯腰关火，侧影清晰。晨光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。
他收回视线，上楼。
楼下，她把剩下的汤倒进密封盒，放进冰箱第二层，标签朝外，轻轻写上两个字：陆时衍。
做完这些，她走到窗边，推开纱窗。风立刻涌进来，带着花园里的味道。喷泉还在响，水落池中，节奏没变。
她看了会儿，拉上纱窗。
回到餐桌旁，她把他的杯子加满温水，又把餐垫摆正。椅子推回去，位置和之前一模一样。
楼上书房传来翻纸声。
她没再上去打扰。
只是站在客厅中央，环顾一圈。地毯无褶，窗帘垂顺，茶几上连个指纹都没有。
她忽然觉得，这个家不像没人住过。
至少，现在不是了。
她转身去洗漱。路过镜子时，看见自己嘴角翘着，压都压不下去。
她没刻意笑。
可就是想笑。