第八章
在张霖离开的第一个月，他们两人每天都会联系。
早上他会发消息说“起来了”，她回“我也起了”。中午他问她“吃饭了吗”，她拍张外卖的照片发过去。晚上他忙完了，会给她打个电话，说说今天发生了什么事，见了几个朋友，茶楼的装修有什么进展。
她听着，偶尔插几句话，说今天卖了什么茶具，来了什么客户，小周又闹了什么笑话。
电话那头，他的声音和从前一样，温和的，沉静的。
电话这头，她躺在听雨轩他们曾经一起睡过的床上，听着他的声音，觉得他好像还在身边。
第二个月，联系渐渐少了。
不是故意的，就是忙。他那边店铺装修，跑市场，招员工，一堆事。她这边接了几个大单，跟几个新的手工艺茶具师傅合作，客户扎堆来，天天忙得脚不沾地。
有时候一整天都顾不上说话，晚上想起来发条消息，他已经睡了。第二天早上她醒了，看见他半夜回的一句“刚忙完，睡了”，她回个“早安”，然后各自又开始新的一天。
林墨言安慰自己，没事的，习惯了就适应了，过了这阵子就好了。
他说过的，逢年过节会回来。虽然她已经试着接受他不在身边，甚至做好了割舍这段感情的可能，但她还是会期待他的出现。
中秋节快到了。她几乎是提前一周就开始盘算，他回来要给他煮点什么，要带他去见哪些新老朋友。她甚至把院子里那棵桂花树好好修剪了一番，等着它开花。
可中秋节前三天，他打电话来，说上海那边走不开，回不来了。
她握着电话，听着他说抱歉，说下次一定，说给她寄了月饼。
她笑着说没事，你忙你的，工作要紧。
挂了电话，她在院子里坐了很久。
那年的中秋节，她是和陈浩宇一家一起过的。陈妈妈做了一大桌子菜，不停地给她夹菜，说多吃点，看你瘦的。
她笑着说谢谢阿姨，低头把那些菜一口一口吃下去。
吃完晚饭，陈浩宇送她回去。车停在听雨轩门口，他忽然说：“墨言，你要是想他，就去上海看看他。”
她愣了一下，然后笑了笑：“他忙，我去了反而添乱。”
陈浩宇看着她，想说什么，又咽了回去。
她推开车门，下了车。
“浩宇哥，路上小心。”她冲他挥挥手，然后走进听雨轩。
门在身后关上，院子黑漆漆的。她站在那里，没有开灯，就那么站着。
抬头，中秋的月亮又大又圆，照进来院内，把她的影子拉得很长。
她忽然想起去年中秋，他们刚认识不久。她在院子里摆了一张小桌子，放了月饼和柚子，两个人坐着喝茶看月亮。他说他很多年没过中秋节了，她问为什么，他说忙，也没人一起过，就没怎么过。
她当时笑着说，以后我每年都陪你一起过。
这才一年。
他就不回来了。
那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。
花开得正好，香气一阵一阵的，可他不在。
第三个月，林墨言决定去上海。
这个念头不是突然冒出来的。它在她心里转了很久，从第一个月他离开开始，到第二个月联系变少，到中秋节他不回来，那个念头一直在转，只是她一直压着。
可那天晚上，她躺在床上翻来覆去睡不着，忽然就想明白了。
她想他。
想得不行。
想得晚上做梦都梦到了他，想得白天忙起来还好，一到晚上一个人躺在这张床上，就觉得空落落的。
她想他，为什么不去找他？
她又不是没有腿，又不是没有钱，又不是去不了。
第二天一早，她就买了去上海的高铁票。
六个小时的车程，她在车上坐立不安，一会儿看手机，一会儿看窗外，一会儿对着车窗玻璃整理头发。她不知道自己紧张什么，又不是没见过，又不是不认识，就是去看看他而已。
可她还是紧张。
她给他发了消息，说今天去上海，晚上到。
他回得很快：“几点到？我去接你。”
她看着那几个字，嘴角弯起来，弯得压都压不住。
上海比安溪冷多了。
她走出车站的时候，一股凉风迎面扑来，冻得她打了个哆嗦。她站在出站口四处张望，然后就看见了他。
他站在人群里，穿着那件她熟悉的灰色外套，冲她挥手。
她跑过去，跑到他面前，忽然不知道该说什么了。
他看着她，笑了笑：“冷不冷？”
她点点头。
他把自己的围巾解下来，围在她脖子上，绕了两圈。
“走吧。”他说，“车在外面。”
她跟着他往外走，围巾上带着他的体温，还有他身上淡淡的茶香。
她深吸一口气，觉得这趟来也算没白来。
他的公寓不大，一室一厅，收拾得整整齐齐。
她站在门口，四处看了看。客厅里有一张沙发，一个茶几，一个小书架。阳台上晾着他的衣服。厨房的台面上放着没洗的碗筷。
他走过去把碗洗了，回头看见她还在门口站着，说：“进来啊，站着干嘛。”
她换了拖鞋，走进去，在沙发上坐下。
他洗了碗，给她倒了杯水，在她旁边坐下。
“饿不饿？出去吃点东西？”
她摇摇头：“不饿，车上吃过了。”
他点点头，没再说话。
两个人就这么坐着，对着电视机，电视也没开，就那么坐着。
林墨言忽然觉得有些尴尬。
她来之前想过很多种场景，想过他会惊喜，会高兴，会抱着她说想你了。可现实是他很平静，像她只是出了趟远门回来，没什么特别的。
“上海怎么样？”她找了个话题。
“还行，慢慢上手了。”他说，“店铺装修完了，下个月开业。”
“那挺好的。”
“嗯。”
又是沉默。
她看着他，三个月没见，他好像瘦了一点，下巴的线条更清晰了。眼眶下面有点青，大概是没睡好。
“你瘦了。”她说。
他愣了一下，然后笑了笑：“忙的，过阵子就好了。”
她想伸手摸摸他的脸，手抬起来，又放下了。
那天晚上，他睡沙发，她睡床。
她躺在床上，听着外面偶尔传来的动静，翻来覆去睡不着。她想叫他，想让他进来，想抱着他睡。可她又觉得，这样好像不太对。
他从来没说想她。
电话里没说，见面了也没说。
她来了，他接她，给她做饭，带她出去逛。可他就是不说那句话。
不说想她，不说让她留下来，什么都不说。
第二天，他带她去看了他的茶楼。
铺子在一条老街上，不算很大，约莫300个平方，但位置还算不错。里面还在装修，工人们进进出出，到处都是灰。他站在门口，指着里面说，这边是茶台，那边是货架，这边是大厅，后面还有几个茶室。
她听着，点点头，说挺好的。
他转头看着她，忽然问：“你觉得怎么样？”
她愣了一下，然后说：“很好啊，位置好，装修也上档次，肯定能做起来。”
他看着她，眼神里好像有什么东西一闪而过。
“我不是问店铺。”他说。
她没懂。
他等了一会儿，然后笑了笑，没再说什么。
那天晚上回去，她一直在想他问的那句话。
他不是问店铺，那他是问什么？
问她觉得上海怎么样？
问她觉得他怎么样？
问她……
她不敢往下想。
第三天，她要走了。
他送她去车站，他想给她订飞机票，但她不想坐飞机，就还是订了高铁，一路上两个人都没怎么说话。到了车站，她下车，他帮她把行李箱拿下来。
“路上小心。”他说，“到了给我发消息。”
她点点头，看着他。
他站在那里，穿着那件灰色外套，脸上带着淡淡的疲惫。
她忽然很想问他，你想不想我留下来？
可她没有。
她只是笑了笑，说：“那我走了。”
他点点头：“嗯。”
她转身，走进车站。
走了几步，她回过头。
他还站在那里，看着她。
她冲他挥挥手，然后继续往前走。
走进去，过了安检，上了车。
高铁开动的时候，她看着窗外，看着那个城市一点一点后退，然后消失不见。
她忽然发现，自己哭了。
那天晚上，她回到安溪，给他发消息：到了。
他回：早点休息。
她看着那两几个字，看了很久。
然后她把手机放下，闭上眼睛。
她想，可能就是这样吧。
他在上海忙他的事业，她在安溪守她的店。他们离得很远，联系很少，见面也难。可他依旧没有提分手，不是吗？
她这样告诉自己。
日子又恢复了从前的节奏。
她开店，卖茶具，见手工师傅谈合作，见客户，和小周聊天。晚上一个人吃饭，一个人看电视，一个人躺在床上。
他还是会发消息，只是越来越少。有时候一天一条，有时候两天一条。她发过去的消息，他有时候回得很快，有时候隔很久才回。
他说忙。
她信。
第四个月，第五个月，第六个月。
日子一天天过去，她数着日子过。
她数他们上次见面过了多少天，数他上次打电话是什么时候，数他说过的“下次回来”还有多久。
可他没有回来。
过年的时候，他说店里走不开，回不来。
她说没事，你忙。
腊月二十三小年夜，她是和陈浩宇一家一起过的。陈妈妈又做了一大桌子菜，又给她夹菜，又说她瘦了。她笑着说谢谢阿姨，低头把那些菜一口一口吃下去。
吃完饭，陈浩宇送她回去。车停在她听雨轩门口，他没有马上开走。
“墨言，”他忽然说，“你跟张霖，怎么样了？”
她愣了一下，然后说：“挺好的啊。”
陈浩宇看着她，眼神里带着一种她看不懂的东西。
“你确定？”
她沉默了。
过了好一会儿，她才说：“他忙。”
“他忙。”陈浩宇重复了一遍，然后叹了口气，“墨言，他再忙，也不能一年都不回来吧？”
她没说话。
“你去上海那次，他有没有让你留下来？”
她摇摇头。
“他有没有说过想你了？”
她摇摇头。
“他有没有说过以后怎么办？你俩这异地，要异到什么时候？”
她还是摇摇头。
陈浩宇看着她，眼神里带着心疼。
“墨言，”他说，“你是个好姑娘。你值得被人好好珍惜。”
她笑了笑，推开车门下了车。
“浩宇哥，路上小心。”她说。
她走进听雨轩，没有回头。
那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。
花早就谢了，叶子也落了大半，光秃秃的。
第七个月的一天晚上，她接到他的电话。
不是短信，是电话。
她看见屏幕上跳动的名字，心里咯噔一下，有一种不好的预感。
“喂？”她接起来。
那边传来他的声音，有些虚弱：“墨言。”
“怎么了？”
“没什么大事，”他说，“就是胃有点不舒服，住了两天院。”
她愣住了。
“住院？什么时候的事？”
“前两天。已经没事了，明天就能出院。”
她握着电话，手在发抖。
“你怎么不早告诉我？”
那边沉默了一下，然后说：“怕你担心。”
又是怕她担心。
她深吸一口气，压住心里的情绪：“你现在在哪个医院？”
“怎么了？”
“我去看你。”
“不用，真的没事，明天就出院了……”
“哪个医院？”
她打断他，声音很平静，却不容置疑。
他沉默了一会儿，然后说了医院的名字和病房号。
她挂了电话，打开手机买票。
第二天一早，她就坐上了去上海的高铁。
这次她没有提前告诉他。她直接去了医院，问了护士，找到他的病房。
推开门的时候，他正靠在床上，手里拿着一份文件在看。看见她进来，他愣住了。
“你怎么……”
“来看你。”她走过去，把他手里的文件抽走，“住院还看什么文件，躺着。”
他看着她，眼睛里有光。
她在他床边坐下，看着他。
几个月不见，他又瘦了。脸色有些苍白，眼眶下面青了一片。手背上还扎着针，输液管连着床头的吊瓶。
“医生怎么说？”她问。
“急性胃炎，没什么大事。”他说，“就是最近太忙，吃饭不规律，胃抗议了。”
她听着，心里又疼又气。
“你一个人在上海，连饭都不好好吃？”
他笑了笑：“忙起来就忘了。”
她看着他，想说什么，又咽了回去。
那天开始，她留在医院照顾他。
早上给他买早饭，看着他吃完。中午去外面买清淡的饭菜，陪他一起吃。晚上等他睡了，她才在旁边的陪护床上躺下。
他不让她做这些，说她好不容易来一趟，应该出去逛逛，不用整天待在医院里。她不理他，该干嘛干嘛。
第三天，他出院了。
她跟他回公寓，在菜市场买了菜，给他做了一顿饭。他在旁边看着，想帮忙，被她按在沙发上不许动。
“你坐着，”她说，“我来。”
他坐在沙发上，看着她系着围裙在厨房里忙活。阳光从窗外照进来，落在她身上，把她的轮廓镀上一层金色。
他忽然想起很多年前，有个人也是这样，在厨房里忙活，给他做饭。那个人的脸，那个画面他还记得。
只是现在这个人，是林墨言。
吃饭的时候，她给他夹菜，说多吃点，把胃养好。他低头吃，不说话。
吃完饭，她去洗碗，他跟过来，站在厨房门口。
“墨言。”他叫她。
“嗯？”
“谢谢你。”
她回过头，看了他一眼，然后继续洗碗。
“谢什么。”她说。
他没说话，就那么看着她。
那天晚上，他们坐在客厅里，电视开着，谁也没看。
她忽然问：“张霖，你一个人在上海，孤单吗？”
他愣了一下，然后说：“还好，忙起来就忘了。”
她点点头，没再问。
过了一会儿，她又问：“你想过我吗？”
他看着她，没说话。
她等着他回答。
等了很久，他才说：“想。”
就一个字。
她笑了笑，说：“那就好。”
那天晚上，他还是睡沙发，她还是睡床。
可她躺在那张床上，心里比上次来的时候踏实了一点。
他说想她。
那就好。
她在上海待了一周。
这一周里，她去看了他的店铺，茶馆已经开业了，生意还不错。她见了他的合伙人，一个姓连的中年男人，说话很和气，对她很客气。她甚至还去他常去的菜市场逛了一圈，买了他爱吃的菜回来做给他吃。
这一周，她过得很踏实。
每天给他做饭，陪他说话，看着他慢慢恢复。晚上他睡沙发，她睡床，中间隔着一道门，可她知道他就在外面。
第七天晚上，她说她明天要走了。
他看着她，没说话。
她等着他点什么。
可他最后还是什么都没说。
第二天早上，他送她去车站。
一路上，两个人都没怎么说话。
到了车站，他帮她把行李箱拿下来，站在她面前。
“路上小心。”他说。
她点点头，看着他。
她忽然又想问他，你想让我留下来吗？
可她没问。
她只是笑了笑，说：“张霖，你好好吃饭，别再把自己弄进医院了。”
他点点头。
她看着他，等了几秒。
他还是什么都没说。
她转身，走进车站。
这一次，她没有回头。
回去的高铁上，她看着窗外发呆。
她想，她是不是太贪心了？
他说想她，这就够了。他有自己的事业要忙，她也有自己的店要管。他们各自过各自的日子，偶尔见见面，这样就很好。
可她又想，如果这样就很好，为什么她心里这么空？
为什么每次离开，她都觉得像是少了什么？
为什么她总是盼着他开口说那句话，可他从来不说？
她不知道。
她只知道，她这次去上海，还是没等到那句话。
第八个月，第九个月，第十个月。
日子照旧过着。
小周经过这一年多时间，已经成长了很多，能替她分担了不少事。陈浩宇偶尔过来坐坐，带点陈妈妈种的菜，有时候留下陪她吃顿饭，或者让她跟他回陈家大院吃饭。
只是大多时候她还是一个人吃饭，一个人看电视，一个人躺在床上。
张霖还是会发消息，只是越来越少。
有时候她发一条消息过去，隔了一天才收到回复。有时候她打电话过去，他说在忙，晚点回。那个晚点，有时候是第二天，有时候是第三天。
她告诉自己，在上海开茶馆不容易，他一个人撑着，肯定累。
第十一个月的时候，她妈妈打电话来，问她中秋回不回去。
她说回去。
妈妈很高兴，说好久没见你了，想你了。又问她有没有交往的对象，有就一起带回家过节。
她愣了一下，然后说没有，忙，没时间谈。
妈妈说，忙也不能忙到没有自己的私人生活啊。该处对象还是得处着，这都快28了是得找个对象了。
她笑了笑，敷衍了过去。
挂了电话，她坐在那里，发了很久的呆。
妈妈不知道，她是有男朋友的，只是也跟没有没太大区别。
他们一直就是异地恋。
他走了快一年了，他们就见了两次面。
每次都是她去上海，他从来不回来。
中秋节不回来，过年不回来，她过生日也不回来。
她知道他忙。
可她也知道，再忙，想回来总能回来的。
除非他不想回来。
第十二个月。
他离开安溪整整一年了。
那天是个阴天，灰蒙蒙的，像是要下雨的样子。林墨言坐在工作室里，看着门外发呆。小周在旁边整理货架，偶尔抬头看她一眼，欲言又止。
“林姐，”小周终于忍不住开口，“你今天怎么了？一上午都没说话。”
林墨言回过神，笑了笑：“没事，在想事情。”
小周看着她，犹豫了一下，然后说：“林姐，你跟张总……还好吗？”
林墨言愣了一下。
“怎么突然问这个？”
“没什么。”小周低下头，“就是……你这一年好像不怎么开心。”
林墨言沉默了。
是啊，她这一年不怎么开心。
她以为她掩饰得很好，每天该干嘛干嘛，笑的时候笑，说话的时候说话。可小周天天跟她在一起，怎么可能看不出来？
她正想说什么，手机响了。
是张霖的消息。
“最近怎么样？”
她看着那三个字，忽然觉得很累。
最近怎么样？
她怎么样，他关心吗？
她想回“挺好的”，手指停在屏幕上，却怎么也打不出去。
她把手机放下，没回。
那天晚上，她一个人坐在院子里，把那棵桂花树看了很久。
一年了。
他走了一年了。
这一年里，她每天等着他的消息，数着他们见面剩下的日子，盼着他能说一句“我想你留下来”。
可他没有。
他从来没有。
他让她去上海看他，他生病了让她来照顾，他给她发消息，他问她最近怎么样。
可他从来不问她，你想不想来上海？
从来不问她，你愿不愿意陪我？
从来不问她，我们以后怎么办？
她一直等着他开口。
等了一年。
他从来没有开过那个口。
她忽然想起那天在医院，他看着她，眼睛里有光。她以为那是希望，以为他终于要说那句话了。
可他还是什么都没说。
她忽然想起那天在车站，她等他开口，等了好几秒。她以为他会叫住她，会说“你留下来吧”。
可他也没有。
他只是看着她走进去，没有叫住她。
她忽然想起这十二个月里，每一个等消息的夜晚，每一个翻来覆去睡不着的夜晚，每一个从梦里醒来发现身边空荡荡的夜晚。
她觉得自己已经很久没有发自内心地笑过了。
她也快忘记他抱着她的感觉了。
她坐在那里，想着这些，眼泪慢慢地流下来。
不知道过了多久，手机响了。
她拿起来一看，是妈妈。
“囡囡，睡了吗？”
“还没。”
“妈妈跟你说个事。”妈妈的声音里带着一丝小心翼翼的试探，“爷爷的老房子要拆迁了，政府给了一笔补偿款。我们在想，要不你还是回家吧，这笔钱可以给你作为创业资金。”
她听着，没说话。
“我们想你回来。”妈妈继续说，“潮汕这几年的旅游业也发展起来了，人流多了，市场也不错，你在安溪创业的几年，学的也差不多了，回来开个店，离我们也近。你一个人在安溪，我们总是不放心，也想你想得紧。”
她握着电话，眼泪流得更凶了。
“囡囡？”妈妈察觉不对，“你怎么了？哭了？”
“没事。”她擦了擦眼泪，“妈妈，你说的事，我考虑一下。”
挂了电话，她坐在那里，看着漆黑的夜空。
潮汕老家。
她从小长大的地方。
那里有她的爸妈，有她的根。
她在安溪待了这三年多里，开工作室，谈恋爱，等一个人。
等了一年又一年。
她等到了什么？
她等到了十二个月里两次短暂的见面，等到了越来越少的消息，等到了他从来不开口的那句话。
她想她该死心了。
第二天，她给妈妈打电话。
“妈妈，我想好了。我回潮汕。”
妈妈愣了一下，然后高兴得声音都变了调：“真的？你真的愿意回来？”
“嗯。”
“太好了太好了！”妈妈的声音里带着笑，“那你什么时候回来？妈妈给你收拾房间！对了，你喜欢吃的那家粿条店还在，等你回来妈妈带你去吃！”
她听着妈妈的声音，嘴角弯起来，眼泪却流下来。
挂了电话，她坐在那里，看着窗外。
要走了。
离开安溪。
离开这个她生活了三年多的地方。
离开这家店，这些客户，这些朋友。
离开他。
她深吸一口气，拿起手机，给陈浩宇发消息：“浩宇哥，晚上有空吗？请你吃饭。”
陈浩宇很快回：“有，好，怎么了？”
“有事跟你说。”
晚上，他们约在常去的那家小店。
陈浩宇来的时候，林墨言已经点好了菜。他坐下，看着她，皱了皱眉。
“怎么了？脸色这么差。”
林墨言笑了笑，给他倒了杯茶。
“浩宇哥，我要离开了。”
陈浩宇愣住了。
“离开？去上海？”
“回潮汕老家。”她说，“我爸妈要我回去，他们觉得自己年纪大了，希望我能回去陪他们。”
陈浩宇看着她，半天没说话。
“那……”他终于开口，“张霖知道吗？”
林墨言摇摇头。
“你打算什么时候告诉他？”
“吃完这顿饭就告诉他。”她说，“反正他也不会在意。”
陈浩宇的眉头皱得更紧了。
“墨言，你俩到底怎么了？这一年你都不怎么提他，问他你也不说。到底出什么事了？”
林墨言沉默了一会儿，然后说：“没出什么事。就是……我等够了。”
陈浩宇看着她，眼神里带着心疼。
“等什么？”
“等他开口。”她说，“等他开口让我去上海。等他开口说想我。等他开口说我们以后怎么办。我等了一年了，他从来没说过。”
陈浩宇张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
“浩宇哥，”林墨言看着他，“你说，他到底在想什么？”
陈浩宇沉默了很久。
然后他说：“墨言，我跟张霖认识这么多年，我知道他是什么样的人。他不是不爱你，他是……不知道怎么再去爱。”
林墨言听着，没说话。
“他前妻的事，把他伤得太深了。”陈浩宇的声音沉沉的，“他总觉得自己很失败，觉得自己给不了别人幸福。所以他不敢开口，不敢让你为他牺牲，不敢承担那个责任。”
“那我呢？”林墨言的声音有些涩，“我等了他这么久，他就不想想我？”
“他想。”陈浩宇说，“他肯定想。但他更怕。怕你为他放弃一切，以后后悔。怕你来了上海，过得不开心，怪他。怕他给不了你想要的，最后让你失望。”
林墨言低下头，看着面前的茶杯。
“我知道。”她说，“这些我都知道。可我等了这么久，他还是跨不出那一步。他永远停在原地，让我一个人往前跑。我跑不动了，浩宇哥。”
陈浩宇看着她，眼睛也有些红。
“你想好了？”
她点点头。
“什么时候走？”
“下个月吧。这边的事要处理一下，工作室要转出去，听雨轩那边也得收拾一下。”
陈浩宇沉默了一会儿，然后说：“工作室的事，我帮你问问。有朋友想找店面，说不定能接手。”
“谢谢。”
“谢什么。”他叹了口气，“我们是朋友。”
她笑了笑，眼眶却红了。
吃完饭，陈浩宇送她回去。车依旧停在听雨轩门口，她没有马上下车。
“浩宇哥，”她忽然说，“我走了以后，他要是问起，你就告诉他，我回老家了。别的不需要多说。”
陈浩宇看着她：“你不跟他道个别？”
“会道的。”她说，“但不是现在。”
她下了车，走进店里。
那天晚上，她没有给他发消息。
第二天，也没有。
第三天，他终于发来了消息：“这几天怎么没消息？”
她看着那条消息，看了很久。
然后她回：“最近有点忙。你胃现在好点没？”
他回：“胃好多了，你别担心。”
她看着那两个字——“担心”。
她担心他，他知道。
可他担心她吗？
他不知道她这几天在做什么，不知道她在处理工作室里的东西，不知道她准备离开。
他从来不问。
她放下手机，继续收拾东西。
接下来的日子，林墨言忙得脚不沾地。
工作室要转出去，东西要收拾，小周这边也要安顿好。很多事要处理，很多决定要做。她每天从早忙到晚，累得倒头就睡，没有时间想别的。
这样也好。
忙起来，就不用想了。
陈浩宇介绍的买家很快就来了，是个年轻的小伙子，想在安溪开个茶叶店。看了一圈，对店里的装修和设备都很满意，价格也谈得拢。不到一周，转让合同就签了。
小周知道她要走，哭了。她说林姐，你走了我怎么办？林墨言拍拍她的肩膀，说新老板人挺好的，你好好干，没事的。
小周红着眼睛点点头。
陈妈妈也知道了，专门让她去家里吃饭，做了一大桌子菜。临走的时候，塞给她一个大袋子，里面装着自己种的菜，还有一罐腌好的咸菜。
“路上吃。”陈妈妈说，“到了给阿姨打电话。”
她点点头，眼眶发热。
走之前一天晚上，她一个人坐在听雨轩的院子里，把那棵桂花树看了很久。
这是她住了近两年的地方。
这是她和他一起生活过的地方。
这是她等了他一年的地方。
明天，她就要走了。
她拿出手机，给他发了一条消息：
“张霖，我明天回潮汕老家了。以后就在那边发展。你多保重。”
发完，她把手机放在一边，看着那棵树，等着。
等他的回复。
一分钟，两分钟，五分钟。
手机响了。
她拿起来，看见他的名字，心里一颤。
点开，只有一句话：
“怎么突然要回去？”
她看着那几个字，忽然笑了。
怎么突然要回去？
她等了一年了，他从来不知道她在等什么。
她回：“家里有点事，需要回去。你忙你的，不用管我。”
他回：“我去送你？”
她看着那三个字，愣了一下。
然后她回：“不用，太远了。”
他没再回。
她握着手机，坐在院子里，看着那棵桂花树。
月亮很亮，照着光秃秃的树枝。
那年桂花树下，他握着她的手，说“谢谢你一直在这里”。
那时候她以为那是开始。
现在她才知道，那是结束。
第二天一早，陈浩宇来接她。
她的行李不多，两个箱子，一个背包。几件衣服，几本书，还有他送的一些东西——一个套茶具，一本茶经，一张他们一起在茶山拍的照片。
她把那个茶具装进箱子最下面，把那张照片放进背包里层。
陈浩宇帮她把箱子搬上车，然后站在车旁，看着她。
“墨言，”他说，“真的想好了？”
她点点头。
他叹了口气，拉开车门：“走吧。”
车子开动的时候，她回头看了一眼。
那家店，那扇门，那棵桂花树，那个小院子。
一点一点变小，然后消失不见。
她转回头，看着前方。
车窗外的风景一路后退，茶山，村庄，河流。
她生活了这么三年多的安溪。
她要离开了。
到车站的时候，她下了车，陈浩宇帮她把行李拿下来。
“墨言，”他看着她，“到了给我打电话。”
她点点头。
“还有，”他顿了顿，“张霖那边，我会跟他说的。”
她愣了一下，然后说：“不用。我跟他都说清楚了。”
陈浩宇看着她，想说什么，又咽了回去。
最后，他只是摸了摸她的头：“保重。”
她笑了笑：“保重。”
她转身，走进车站。
这一次，她没有回头。
高铁开了两个半小时。
她一路看着窗外，看着那些陌生的风景从眼前掠过。
手机一直很安静。
他没有再发消息来。
她也没有发。
到潮汕的时候，天已经黑了。
她拖着行李箱走出车站，看见爸爸站在出站口，冲她挥手。
“囡囡！”爸爸走过来，接过她的箱子，“累不累？饿不饿？你妈在家做了饭，等着你呢。”
她看着爸爸，心里涌起一股暖意。
“不累，爸爸。”她说，“走吧，我们回家。”
车子开在回家的路上，两边的街道越来越熟悉。那家她小时候常去的粿条店还在，那个她上过的小学也还在，那条她走过无数次的巷子还是老样子。
到家的时候，妈妈已经在门口等着了。看见她下车，妈妈快步走过来，一把抱住她。
“囡囡！”妈妈的声音有些哽咽，“可算回来了。”
她抱着妈妈，眼眶也红了。
“妈妈，我回来了。”
那天晚上，妈妈做了一大桌子菜，都是她小时候爱吃的。她坐在餐桌前，看着爸爸妈妈忙里忙外，心里又暖又酸。
她回家了。
真的回家了。
吃完饭，她回到自己的房间。
房间被妈妈收拾得干干净净，床单是新换的，被子上还有阳光的味道。窗台上放着一盆绿萝，长得郁郁葱葱。
她坐在床边，看着这个熟悉的房间。
这是她从小长大的地方。
她离开了三年多，现在又回来了。
手机响了。
她拿起来一看，是陈浩宇。
“到了吗？”
她回：“到了。浩宇哥。”
“那就好。好好休息。”
她回：“嗯，谢谢你，浩宇哥，帮我跟阿姨和叔叔说下我到了。”
“好，他们在我身边，都听到了。好好休息！”
放下手机，她看着窗外的夜空。
潮汕的夜和安溪不一样，更热闹，也更熟悉。
她深吸一口气，躺下来，闭上眼睛。
明天是新的一天。
新的开始。
没有他的开始。
她以为自己会哭。
可她没哭。
她只是躺在那里，听着窗外的虫鸣，慢慢地睡着了。
梦里，她站在茶山上，阳光很好，照得人暖暖的。
他站在远处，冲她挥手。
她也挥了挥手。
然后她转身，往山下走去。
走得很慢，但没有回头。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙里漏进来，落在她脸上。
她睁开眼睛，看着天花板，发了很久的呆。
然后她起床，拉开窗帘。
窗外的阳光涌进来，照在她身上。
新的一天开始了。
回潮汕的第一天。
真正意义上离开他的第一天。
她深吸一口气，推开房门，走出去。
妈妈正在厨房里忙活，看见她出来，笑着说：“醒了？快去洗漱，早饭好了。”
她点点头，走进洗手间。
镜子里的自己，眼睛有些肿，脸色有些白。
她看着镜子里那个人，忽然说：“林墨言，你回来了。”
那个人也看着她，没说话。
她笑了笑，低头洗脸。
洗完脸出来，妈妈已经把早饭摆好了。白粥，咸菜，水豆腐，还有她爱吃的咸鸭蛋。
她坐下来，端起碗，喝了一口粥。
很暖。
“囡囡，”妈妈在旁边坐下，“以后有什么打算？”
她想了想，说：“想开个茶具店，也兼卖些精品茶叶。”
妈妈点点头：“好。这边茶叶市场不错的，你爸认识几个人，可以帮你问问。”
她笑了笑：“谢谢妈妈。”
妈妈看着她，眼神里带着心疼。
“囡囡，”妈妈轻轻说，“要是心里难过，就跟妈说。别憋着。”
她愣了一下，然后摇摇头。
“妈妈，我不难过。”
“真的？”
她想了想，然后点点头。
“真的。”她说，“就是有点累。”
妈妈叹了口气，伸手摸摸她的头。
“那就好好歇歇。不急，慢慢来。”
她点点头，低头继续喝粥。
白粥很暖，从嘴里暖到胃里，暖到心里。
她忽然想起，她很久没有这样喝过一碗白粥了。
在安溪的时候，早上总是随便吃点，有时候忙起来，连早饭都顾不上。
现在回家了。
有人给她做早饭，有人关心她累不累，有人在等她回来。
这样就很好。
她这样告诉自己。
日子一天天过去。
她在潮汕慢慢安顿下来。爸爸帮她找了一个店面，不大，但位置不错。她开始筹备开店的事，装修，进货，办证，忙得脚不沾地。
妈妈每天给她做好吃的，变着法子给她补身体。爸爸话不多，但每次她出门都会叮嘱一句“路上小心”。
她渐渐习惯了这样的生活。
早上被妈妈叫起来吃早饭，白天在店里忙活，晚上回家陪爸妈看电视。周末有时候陪妈妈，或者堂姐、堂妹她们一起去逛逛老街，有时候约以前的同学出来喝茶。
日子平淡，但踏实。
她很少想起安溪了。
很少想起那家店，那条老街，那个小院子。
很少想起他。
只是有时候晚上睡不着，会拿出手机翻一翻。
翻那些很久以前的聊天记录。
翻他们刚认识的时候，他给她讲茶的那些话。
翻他们在一起之后，他每天发的那句“晚安”。
翻他去上海之后，那些越来越少、越来越短的消息。
翻到最后一条，是她发的那句“我明天回潮汕老家了”。
和他的那句“怎么突然要回去”。
她看着那条消息，看了很久。
然后她把手机放下，闭上眼睛。
都过去了。
她这样告诉自己。
有一天，陈浩宇发消息来。
“墨言，在潮汕还好吗？”
她回：“挺好的。浩宇哥，你呢？”
“老样子。茶厂挺忙的。”
她笑了笑：“忙点好。”
陈浩宇过了一会儿，又发来一条：“张霖前几天回安溪了。”
她看着那条消息，手指顿了一下。
然后她回：“哦。”
“他在厂里待了两天，又回上海了。”
“嗯。”
陈浩宇又发：“他问起你了。”
她没回。
陈浩宇等了一会儿，又发：“他问我知道你为什么回潮汕吗？我说让他自己去问你。”
她还是没回。
陈浩宇又发：“墨言，他还是惦记着你的。”
她看着那条消息，很久很久。
然后她打字：“浩宇哥，过去的事，别再提了。”
发送。
她把手机放在一边，继续整理货架。
店里新进的茶具和茶叶都到了，她要赶紧摆好。
阳光从窗外照进来，落在那些茶叶上，照着它们绿得发亮。
她伸手，拿起一罐茶，放在货架最显眼的位置。
这是今年的新茶。
很好闻的香。
她深吸一口气，嘴角弯了弯。
日子总要继续过下去。
她还有店要开，还有茶具和茶叶要卖，还有爸妈要陪。
还有很多很多天。
没有他的，很多很多天。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里，她站在安溪的那个小院子里，桂花树开得正好，香气一阵一阵的。
他站在树下，看着她。
她也看着他。
谁都没说话。
过了很久，他开口，说：“墨言，对不起。”
她听着那三个字，心里很平静。
她笑了笑，说：“没关系。”
然后她转身，走出那个院子。
走出那条老街，走出那个县城，走回她该去的地方。
身后没有脚步声。
他没有追上来。
她也不期待他追上来。
她只是往前走，一直往前走。
走到天亮。
走到梦醒。
醒来的时候，阳光正好，照在她脸上。
她躺在床上，看着天花板，嘴角带着淡淡的笑。
那个梦，让她想通了很多事。
她等了他那么久，不是为了让他说对不起。
她只是想知道，他到底在不在乎她。
她想，他是在乎的。
只是他在乎的东西太多了，她只是他在乎的其中一小部分。
而，现在的她已经不需要他的在乎了。
她只需要在乎她自己，在乎那些在乎自己的人。
她起床，拉开窗帘。
窗外的阳光涌进来，照在她身上。
新的一天开始了。
她深吸一口气，推开房门，走出去。
“妈妈，早饭好了吗？”
“好了好了，快来吃。”
她笑着走过去，坐下来，端起那碗热腾腾的白粥。
很暖。
很香。
她低头，喝了一口。
窗外，阳光正好，暖冬！
潮汕的冬天，也很美。