他把笔记本转过来，屏幕朝向车厢中央。
画面从一个极高的俯拍开始。
深蓝色海子占据视野下方，湖面上碎银般的星光随波纹晃动。
镜头缓下推，金色草甸从边缘蔓延开来，炭火的暖光在中央绽开。
吉他前奏响起。
五个身影逐渐清晰。红的、黑的、白灰蓝的、淡粉的。
她们各自散落在画面中，却被同一片星空笼罩。
秦璐张开双臂仰望银河的那个瞬间，被剪在第一个重拍上。碎花长裙被风掀起，火红的头发向后飘散。
画面一切。
柳溪月赤脚踏入月光照亮的空地，腰肢开始律动，裙摆旋转画圆，碎发从额头散落。
无人机从高处直坠而下的俯拍镜头，将她整个人定格在星河与湖面之间。
苏雨柔的和声恰好在这一刻进入。
画面又切。
林雪薇抬手将长发别到耳后，0.5倍速下，那个动作带着一种不属于人间的优雅。
楚潇坐在湖边石头上，浅灰蓝裙摆铺散，一只手撑着下巴，整个人融进了远处的雪山轮廓里。
副歌起来了。
“如果这生命如同一段旅程……”
陆远的嗓音和苏雨柔的和声交织在一起，画面切到全景。
五种颜色在金色草甸上星点般散开，炭火升腾的白烟将整个画面罩上一层朦胧。
最后一个镜头。
无人机绕湖面画了一个完整的弧线。
五个女人的背影依次入画，面朝同一片星空。
吉他尾音渐弱，画面慢慢升高，直到整个营地变成星河里的一粒微光。
黑屏。
车厢里安静了三秒。
秦璐第一个开口，嗓音却哑了。
“操。”
她使劲儿用手背擦了一下鼻子，把脸别到窗户那边。
“谁切洋葱了。”
没人接话。
柳溪月盯着那块已经黑掉的屏幕，大波浪卷发湿漉漉贴在脸颊上，整个人安静得不正常。
半晌，她开口了，声音有些沙哑。
“你把我拍得太美了。”
不是撒娇，不是调情。
这句话从柳溪月嘴里吐出来的时候，没有任何花招。
她搞了十年艺术策展，什么高端影像作品没见过。
但刚才那段视频里她赤脚起舞的画面，将她自己都陌生化了。
那不是镜子里的柳溪月，那是一个被星河托举着的女人。
而她从来不知道自己在别人镜头下是那个样子。
苏雨柔端着杯子，手指在杯沿上反复摩挲，很轻很轻的动作。
视频里她的侧辫垂落、火光映在脸颊上的那一帧，配着自己和陆远合唱的和声。
那种感觉太奇怪了，好像自己被温柔地托起来放进了一个琥珀里，永远定格在最好的一瞬间。
楚潇潇靠在窗边，浅吊带睡裙的细肩带滑落了半边，她也没管。
视频里那个坐在石头上望向雪山的自己，配着一段空拍的留白。
没有音乐，没有和声，只有风。
陆远给她的镜头是最短的，但那段留白，三秒的纯粹沉默，比任何配乐都重。
林雪薇则放下酒杯，起身走向卫浴间。
秦璐从毛毯里抬起脸，鼻尖通红，但已经不哭了。
她吸了吸鼻子，用最后一点倔强维持住了自己“气氛担当”的体面。
“陆远。”
“嗯。”
“这个视频你得发我。”
“发你干嘛。”
“我要设成置顶。”
秦璐瓮声瓮气地说，用毛巾胡乱擦着脸。
“以后谁再跟我说什么'散户野模'，我就把这视频甩他脸上。”
柳溪月终于缓过劲来，从毯子里探出半个身子，凑到陆远旁边。
“我也要。”
“你要干嘛。”
“挂在画廊入口。”
她偏了偏头，桃花眼还泛着点红。
“标题就叫《无题》，不署名，不标价，不出售。”
陆远笑了一下。
这女人做什么都要沾点艺术腔调。
楚潇潇从窗边回到沙发上坐下，重新找了个不那么折磨人的姿势。
她没开口要视频，但拿出手机，点开了和陆远的私聊对话框。
空白的输入栏闪了几下光标。
她打了三个字，又删掉。
再打两个字，又删掉。
最后发了一个句号。
“。”
陆远手机震了一下，低头看了一眼。
他没回复，只是偏头朝楚潇潇的方向看了一眼。
楚潇潇盯着手机屏幕没动。
五个女人，五种表情。
柳溪月裹着毯子窝在吧台椅上发呆。
林雪薇还没从卫浴间出来，水龙头关了又开。
楚潇潇盯着手机屏幕上那个孤零零的句号。
苏雨柔安静地靠在陆远身侧。
而秦璐，眼眶还是酸的。
操。
被一段视频搞成这样，丢不丢人。
秦璐把脸埋回毛毯里，闷声嘟囔了一句。
“陆远。”
“又怎么了。”
“你以后……能不能每到一个地方都拍一段。”
车厢里安静了一拍。
“我想老了以后还能看。”
秦璐的声音闷在毛毯里，带着鼻音，含糊不清。
“看我们几个蠢女人，在三千五百米的高原上淋雨的样子。”
卫浴间的门在这时打开了。
林雪薇走出来，脸上带着水珠，黑色丝质睡袍系得比刚才紧了一些。
她站在门口，视线扫过车厢里的几张脸，最后落在陆远手里那台合上的笔记本电脑上。
沉默了两秒。
“发群里。”
秦璐看到她的样子，连感动都顾不上了，突然从沙发上跳起来。
“林雪薇你刚才是不是哭了！”
“没有。”
“你眼睛红的！”
“洗脸溅的水。”
“骗人！水往上溅的吗！”
林雪薇走到单人沙发前坐下，抄起那杯姜茶一口灌完，把空杯子往茶几上一顿。
“再问一句，把你扔下车淋雨。”
秦璐识趣地把脑袋缩回毛毯里，嘴角却咧到了耳根。
林雪薇哭了。
林雪薇因为一段视频哭了。
这比赚一个亿还让秦璐觉得爽。
车厢外暴雨如注，砸得整辆房车都在轻微震颤。车窗上的水帘将外面的世界隔绝成一片模糊的深蓝。
……
次日清晨，苏雨柔睁开眼的时候，车厢里一片寂静。
暖风还在吹，但昨晚的暴雨已经消失了。
她的脸贴在陆远的胸膛上，奶白色棉质吊带家居裙在睡眠中被蹭得歪斜，一条细肩带滑落到臂弯处，露出整片圆润的肩头。
右腿不知什么时候搭上了陆远的大腿，裙摆皱成一团堆在腰间，大片雪白从裙底露出来。
陆远的手臂压在她腰上，手掌抚在她胸前的柔软上。