车子在平福镇的街口停下来的时候，路灯已经亮了。
镇上的路不宽，两侧是老旧的居民楼和零星的店铺，灯光敞亮。
苏念把车停在一棵老槐树下，熄了火，侧头看了一眼副驾驶上的吴溪。
她靠在椅背上，像是睡着了，呼吸很浅，校服袖子上那道裂口在路灯的光里显得格外清晰。
苏念没有叫醒她，只是把空调温度调高了一点，然后解开安全带，推开车门走下去。
夜风迎面扑来，带着镇子特有的那种安静和潮湿。
邱老师站在街口。
她穿着一件浅灰色的薄外套，头发扎成低马尾，手里攥着手机，脸上带着一种放了很久都没有完全落下来的紧张。
看见苏念从车上下来，她快步走了几步，视线越过苏念，落在副驾驶那扇半开的车窗上。
吴溪还靠在椅背上没有醒。
邱老师的脚步慢下来，像是确认了人还在那里，才松了一口气。
“没事就好。”她低声说了一句，像是在跟苏念说，又像是在跟自己说。
苏念把车门轻轻关上：“邱老师，麻烦您等了这么久，她睡着了，让她歇会儿。”
邱老师又看了吴溪一眼，“她舅舅那边，派出所已经立案了，明天上午你们去一趟，把情况说明一下。”
苏念点了点头。
邱老师又说：“住处的事，我已经替你们问了，镇东头有个院子出租，离学校近，是个独门独户的小院，房东是退休的老教师，人挺好的，应该没什么问题。”
苏念没有推辞，低声谢过，又望了一眼后座的方向，目光停在那个始终沉默的身影上。
后座的门开了，江屿下车，站在路边，没有走过来，只立在路灯照不到的阴影里，像一截安静的木桩。
邱老师的视线从他身上掠过，她没有多问，像是什么都没看见。
苏念也没有开口，三个人之间的那点沉默被夜风轻轻托着，没有落下。
“要不要去我那住下？刚好有多余的房间。”邱老师视线落在苏念身上，脸上堆满笑容。
“不了，我来时订了学校附近的旅馆，我朋友不方便。”苏念轻笑婉拒了。
邱老师也没说什么，点了点头。
那天晚上，三人找了家旅馆住下，开了两间房。
房间是标准间，环境还可以。
苏念把行李放好，吴溪已经坐在床边，低头看着自己那道裂开的袖口。
苏念从自己行李箱里翻出一件干净外套递过去，说先换下来，明天去镇上买新的。
吴溪换好衣服，低低地问了一句：“姐姐，你是不是要在这里住很久？”
苏念把她的校服叠好放在椅子背上，没有直接回答，只说：“等你考完。”
吴溪默了一会儿，又问：“姐姐那个大哥哥，他会留下来吗？”
苏念没有答。
她把被子铺好，又检查了一遍窗锁。
第二天早上六点多，苏念就醒了。
她听见门外头有动静，像是有人走路的声音，偶尔又停住。
她披了一件外套拉开门，门槛外放着一个保温袋。
袋口敞着，能看见里面整齐地码着两碗粥、一碟小菜，还有几根油条，用油纸包着，边缘还渗着油渍。
袋子上没有字，没有任何标记。
她蹲下来，把保温袋拿进屋。
她想起很多年前，他也曾这样早起出去买早餐，放在桌上后就去书房处理文件，从不邀功，也不等她道谢。
那时她觉得那是理所当然，现在她才知道，不是每个人都愿意为别人早起。
上午去派出所做笔录，江屿也来了。
他没有穿外套，只穿着一件深色的薄衫，站在走廊尽头的窗边，没往里面看。
他像是来办事的，又像是陪着一个需要陪着的人。
工作人员问了他几句，他只说“我是她朋友，昨晚正好路过”。
苏念坐在长椅上，看着他的背影。
他站在那里，侧脸被窗外的天光照得清冷，下颌线绷得很紧，从始至终没有回头看她。
笔录做完，邱老师送她们出来，在门口多看了江屿一眼，压低了声音：“苏念，这位先生是——”
苏念说：“朋友，江屿，京北来的，在长湘有工作。”
江屿站在几步之外，正好听见那两个字。
他没有看她，但他的手在口袋里微微攥了一下，又松开。
中午回到小院，江屿站在院门口，把手机收进口袋，像是终于等到一个可以开口的间隙。
他的声音很轻：“我先回长湘。”
苏念没有留他，也没有说再见。
阳光照在她脸上，她的表情看不清楚，她只是站在那里，像一个不知道该怎么送别的人。
江屿转身走了几步，又停下来，没有回头：“有事打电话。”
然后继续走远。
吴溪站在门口，看着那道背影消失在巷口，过了好一会儿才问：“念姐，他还会来吗？”
苏念没有回答。
她弯腰把地上那片被风吹落的叶子捡起来，放在墙根下，然后转身走进院子。
风吹过那棵老槐树，把几片还没黄的叶子吹落下来，落在她刚才站过的地方。
那扇门开着，像是等一个人从外面走进来，又像是为一个已经走远的人留着一点空隙。
巷子口的光线渐渐偏西，影子从地面爬到墙上，又慢慢退去。
日子还长，屋檐下的风还吹着，但至少今晚，那扇门不必关得太紧。