送走了陈国邦那尊大佛，又把那一屋子避难的村民打发走，这鬼屋终于清净了。
日子还得过，而且得往细了过。
眼瞅着进了腊月门，三道沟子的年味儿还没飘起来，但这寒气是实打实地钻进了骨头缝。
这时候，谁家要是没有两缸酸菜、一挂血肠和几板冻豆腐，那这个年过得都不踏实。
赵山河起了个大早。
他站在院子里，看着那口跟了他好几天的大铁锅，又看了看墙角堆着的几十颗大白菜，还有泡了一宿、鼓胀饱满的黄豆。
“灵儿！小白！别赖床了！”
赵山河一边磨刀，一边冲屋里喊了一嗓子。
“今儿个咱们有大活儿！积酸菜，做豆腐！晚上咱们吃杀猪菜！”
这一嗓子，比闹钟都好使。
屋门吱呀一声开了。
小白披着那件深蓝色的呢子大衣，头发乱糟糟地顶着一团鸡窝，揉着惺忪的睡眼走了出来。
她虽然没听懂啥叫积酸菜，但她听懂了最后那三个字，杀猪菜。
那是肉！大肉！
小白吸了吸鼻子，眼睛瞬间亮了，也不困了，屁颠屁颠地跑到赵山河跟前，伸出两只手，意思是：活儿呢？我干！
灵儿也穿戴整齐出来了，虽然身子还虚，但精神头十足，小脸上挂着笑：“哥，我都馋酸菜好久了！”
“行，开工！”
……
第一项大工程，积酸菜。
在这个年代的东北，积酸菜那是家庭地位的象征。
谁家酸菜积得透、颜色黄、味道正，那这家媳妇走出去腰杆都硬。
赵山河架起大铁锅，烧了满满一锅开水。
“灵儿，你负责扒帮子，把那烂叶子都去掉。小白，你负责运菜。”
赵山河分配完任务，自己挽起袖子，把一颗颗修整好的大白菜扔进滚开的水里。
“滋啦……”
白菜入水，翻滚两下，表皮变绿稍微变软，就得赶紧捞出来。这叫烫菜，火候最关键。
烫轻了不酸，烫大了容易烂。
小白觉得这事儿挺好玩。
她看着赵山河把白菜扔进去又捞出来，冒着热气。
她也学着赵山河的样子，抱起一颗大白菜，却不是往锅里扔，而是张大嘴，咔嚓一口咬在了生白菜帮子上。
“呸呸呸！”
小白皱着眉头把白菜吐了出来。这玩意儿，没肉好吃，还一股土腥味。
赵山河乐了：“傻丫头，那是生的！等积好了炖上肉，那才叫香呢！”
烫好的白菜在雪地上晾凉，然后一层一层地码进那口半人高的大陶缸里。
“一层白菜一层盐，压实了！”
赵山河一边码，一边撒大粒盐。这盐也是他在供销社买的海盐，腌出来的菜脆生。
码满了缸，最后一道工序最重要，压石头。
“小白，去河边给哥搬块大石头回来！要圆乎的，沉点的！”
小白一听，转身就跑。没过十分钟，她就抱着一块足有磨盘大的青石回来了，走起路来脸不红气不喘，那力气看得赵山河直咂舌。
“哐当！”
大石头压在缸口的木板上。
“妥了！”
赵山河拍了拍手上的盐粒，“等个二十来天，这酸菜就能吃了。到时候切成细丝，那叫一个酸爽！”
……
下午，重头戏来了，做豆腐。
赵山河从老支书家借了一个石磨，不大，正好家用。
“这活儿费力气，小白，看你的了。”
赵山河把泡好的黄豆倒进磨眼儿里，指了指磨盘上的推杆。
小白试探着推了一下。
“咕隆……咕隆……”
石磨转了起来，乳白色的生豆浆顺着磨盘缝隙流淌下来，汇入下面的木桶里，散发着一股浓郁的豆腥味。
小白觉得这比搬石头有意思多了。她推着磨杆转圈，越推越快，最后竟然玩嗨了，推得那石磨飞转，豆浆哗哗地流，赵山河加豆子都快跟不上了。
“慢点！慢点！你是推磨还是起飞啊？”赵山河哭笑不得，赶紧叫停。
这丫头，简直就是个人形发动机，生产队的驴都不敢这么干。
磨好了浆，下锅煮沸，然后就是最神奇的一步——点卤。
赵山河拿出一瓶盐卤水，一边慢慢往锅里点，一边用勺子轻轻搅动。
奇迹发生了。
原本白花花的豆浆，开始慢慢凝结，变成了像脑花一样的豆花，清亮的黄浆水浮了上来。
“哇！变了！”灵儿趴在锅边，惊叹道。
小白也凑过来，好奇地盯着锅里。她伸出手指头想戳一下那嫩呼呼的豆花，被赵山河一筷子敲了回去。
“烫爪子！一边去！”
压豆腐，切块。
一板板热气腾腾、颤巍巍的大豆腐出炉了。
赵山河切了一小块，蘸了点酱油递给小白：“尝尝。”
小白小心翼翼地咬了一口。
软，嫩，香。虽然没有肉那种嚼劲，但这股豆香味让她眯起了眼睛，像是吃到了什么新奇的美味。
剩下的豆腐，赵山河把它们切成小方块，端到外面的盖帘上冻着。
这就是东北特色的冻豆腐。
冻过的豆腐里面全是蜂窝眼，炖菜的时候最能吸汤汁，咬一口满嘴流油，那是冬天火锅和炖菜的绝配。
……
天擦黑的时候，鬼屋里飘出了真正诱人的香味。
杀猪菜！
虽然没杀猪，但这几天赵山河也没闲着。他从空间里拿出之前存的猪血和五花肉，又切了一颗从邻居家换来的老酸菜。
灌血肠可是个技术活。
新鲜的猪血加上葱花、姜末、花椒面，再淋上香油，搅拌均匀。
赵山河手脚麻利，把洗净的猪小肠套在漏斗上，一勺勺血浆灌进去，两头用线绳一扎，一根根红亮饱满的血肠就成了。
大铁锅里，酸菜丝打底，大块的五花肉切成薄片铺在上面，最上面盘着那一圈圈的血肠。
大火猛攻，小火慢炖。
“咕嘟……咕嘟……”
酸菜吸饱了五花肉的油脂，变得金黄油亮；五花肉被酸菜解了腻，肥而不腻，入口即化；血肠煮得恰到好处，嫩得像鸡蛋羹，咬一口直爆汁。
这股霸道的香味，顺着烟囱飘出去，把半个村子的人都馋哭了。
……
饭做好了，赵山河没急着吃。
他找来一个干净的篮子，装了一大碗酸菜白肉，两根血肠，又切了两块新做的大豆腐。
“灵儿，你在家看着锅。小白，跟我走一趟。”
赵山河提着篮子，带着小白出了门。
这一趟，他是去刘支书家的。
虽然之前救了陈局长，刘支书对他巴结得紧，但这人情，得有来有往才长久。
光靠大领导的威慑那是虚的，实打实的乡里乡亲才最接地气。
到了刘支书家，正是饭点。
刘支书一家正围着桌子喝玉米面粥呢，桌上就一盘咸菜。
“刘叔，婶子，吃饭呢？”
赵山河笑呵呵地进了屋，把篮子往炕桌上一放。
“今儿个闲着没事，做了点豆腐和杀猪菜。寻思着叔这几天为了村里的事操心上火的，给叔拿点下酒菜，补补身子。”
刘支书一看那油汪汪的酸菜白肉，还有那颤巍巍的血肠，喉结上下动了好几下。
“哎呀山河！你这……这也太客气了！”刘支书嘴上说着客气，手却很诚实地去拿筷子，“这年头谁家也不富裕，你这又是肉又是血肠的……”
“叔，咱爷俩谁跟谁啊。您昨晚也没少帮我说话。”赵山河给刘支书倒了杯酒，“这就当侄子孝敬您的。”
刘支书的老伴在旁边看着，心里也是热乎乎的。
这赵山河，以前看着是个闷葫芦，没想到分了家之后，这事儿办得这么漂亮！
“那个……老婆子，去，把柜子里那双新棉鞋拿出来！”刘支书喝了口酒，脸红扑扑的，一挥手。
刘婶赶紧下炕，翻箱倒柜拿出一双崭新的千层底棉鞋。
“山河啊，婶子也没啥好东西。这鞋是我纳了一冬天的底子，本来想给你叔穿，但他那大汗脚糟蹋东西。我看你这脚大小正好，你拿去穿！这鞋底厚，不冻脚！”
赵山河也没推辞，大大方方接过来。
“谢谢婶子！这针脚真密实！比供销社买的强多了！正好我那鞋都露脚趾头了。”
这一来一回，不仅是东西的交换，更是把这层关系给做实了。
从刘支书家出来，赵山河又去了趟张大炮家，送了一块豆腐和一碗血肠。
老猎人乐得胡子都翘起来了，拉着赵山河非要讲讲当年打黑瞎子的故事。
……
回到鬼屋，天已经全黑了。
屋里却亮堂堂的，煤油灯的火苗跳动着，映照着一桌丰盛的饭菜。
小白早就等急了，蹲在炕桌旁，两只手抓着筷子，死死盯着那盆杀猪菜，口水都要流下来了。
但赵山河没回来，她硬是一口没动，还负责看着想偷吃的灵儿。
“哥！你可回来了！小白姐都要馋哭了！”灵儿笑着喊道。
赵山河脱下大衣，换上那双新棉鞋。
真暖和。
“行了，开饭！”
随着赵山河一声令下，小白手里的筷子瞬间出击，精准地夹起一块血肠，塞进嘴里。
“烫烫烫……”
她被烫得直吸气，却舍不得吐出来，那副贪吃的模样把赵山河和灵儿都逗乐了。
赵山河夹了一块吸满汤汁的冻豆腐放进嘴里。
一口咬下去，滚烫的汤汁在嘴里爆开，酸菜的酸爽、猪肉的醇香、豆腐的豆香，瞬间充满了口腔。
再喝一口烧酒。
舒坦。
窗外寒风凛冽，大雪封门。
屋内热气腾腾，欢声笑语。
赵山河看着吃得满嘴流油的小白，看着气色红润的灵儿，看着地窖里满满当当的存货。
这才是日子，这才是人间烟火气。