元丰二年二月初二，杭州。
龙抬头。春气动，万物生。
太湖边的长堤上，草芽已经铺了薄薄一层，嫩绿嫩绿的，踩上去软绵绵的。那两株梅树开得正盛，红的像火，黄的像金，密密匝匝缀满枝头。蜜蜂嗡嗡地绕着飞，满院都是清甜的香气。
阿九站在树下，仰着头看那些花。
长安站在他身边，也仰着头看。
“九哥，花花。”
阿九低头看他，笑了。
“对，花花。好看吗？”
长安使劲点头，伸手去够。够不着，急得直跺脚。
阿九把他抱起来，举得高高的。长安伸手抓住一枝梅花，凑到鼻子跟前闻了闻，打了个大大的喷嚏。
阿九笑得差点松了手。
顾清远立在廊下，看着这一幕，嘴角浮起笑意。
苏若兰走到他身边，轻声道：“这两个孩子，越来越像兄弟了。”
顾清远点头。
“是好事。”
二月初五，顾清远收到陈衍的信。
信中说，司马光的病越来越重，已经起不来床了。旧党内部开始分裂，有人主张继续废除新法，有人主张适可而止，吵得不可开交。高太后焦头烂额，每日在宫中发脾气。
信的末尾，陈衍写道：
“顾使相，太子今年十三岁了。日日读书，聪慧过人。高太后想多拖几年，可太子一天天长大，朝中已经有人开始议论亲政的事了。
风，真的要转了。”
顾清远读完信，望向北方。
那里，有汴京，有司马光，有那个十三岁的太子。
他把信折好，收进匣中。
二月初十，周邠从湖州来杭州。
他带来一个消息：湖州的百姓在偷偷传唱一首歌谣。歌谣的调子是当地的民谣，词却是新编的：
“青苗钱，青苗钱，借了钱，好种田。市易布，市易布，买了布，不做裤。顾使相，在江南，百姓心里把他念。”
顾清远听了，沉默良久。
“别让他们唱。”他说，“传出去，会出事。”
周邠点头。
“下官知道。可百姓们不听，说唱的是心里话，官府管不着。”
顾清远望向窗外。
窗外，梅花开得正盛。
二月十五，阿九的学堂重新开了。
新来的县令换了人，原来的那个被调走了。新县令姓王，是外地来的，据说跟旧党没什么关系。他到任后第一件事，就是把原来的先生请回来，重新开了县学。
阿九又可以上学了。
他背着那个蓝布书包，站在院门口，回头朝顾清远挥手。
“阿爹，我走了！”
顾清远点头。
“好好读书。”
阿九跑远了。长安站在门口，看着他的背影，奶声奶气地喊：
“九哥——早点回来——”
阿九头也不回，挥了挥手。
二月二十，顾云袖的医馆又收了一个病人。
是个五十来岁的中年人，从汴京来的。他自称姓刘，是个游方郎中，一路行医到杭州，病倒在路上。顾云袖把他扶进医馆，给他熬了药，喂了粥，他才慢慢缓过来。
那人醒来后，看着顾云袖，愣了很久。
“你是……顾大夫？”
顾云袖点头。
那人忽然坐起来，一把抓住她的手。
“顾大夫！你救过的人里，有没有一个叫刘二的？”
顾云袖想了想，摇头。
“记不清了。这些年救的人太多。”
那人松开手，眼眶泛红。
“刘二是我哥。熙宁八年，他在雄州打仗，受了伤，被送到杭州。是您救的他，可他伤太重，没救过来。他临终前让人带话给我，说杭州有个女大夫，待他像亲人。”
顾云袖沉默片刻，轻声道：“你哥……是不是二十出头，保州人，有个妹妹嫁到真定府？”
那人拼命点头。
“是！就是他！”
顾云袖看着他，眼眶也红了。
“你哥走的时候，让我去找他妹妹。我找到了，她叫阿芸，如今就在这院子里。”
那人愣住，眼泪夺眶而出。
二月廿五，阿芸和那人见了面。
那人叫刘大，是阿芸丈夫的亲哥哥。当年阿芸嫁到真定府时，刘大已经在外行医，没见过面。后来弟弟战死，弟媳失踪，他找了整整四年，终于找到杭州。
阿芸抱着长安，看着眼前这个陌生的男人，眼泪扑簌簌落下来。
“你……你是……”
刘大跪下来，给她磕了一个头。
“弟妹，我来晚了。”
阿芸抱着长安，也跪下来。
两人哭成一团。
长安被夹在中间，不知发生了什么，也跟着哇哇大哭。
顾云袖站在一旁，看着这一幕，眼眶泛红。
楚明走过来，轻轻握住她的手。
三月初一，杭州落了第一场春雨。
雨不大，细细密密的，落在梅树上，落在青石板上，落在太湖的水面上。那两株梅树的花已经开始谢了，花瓣飘落一地，铺了厚厚一层，红的黄的，像锦绣。
阿九站在树下，看那些落花。
“阿爹，花落了。”
顾清远点头。
“嗯。落了。”
阿九蹲下来，捡起几片花瓣，捧在手心里。
“它们去哪儿了？”
顾清远想了想，道：“落在地上，化成泥，再变成养料，让树长得更好。明年，又会开出新的花。”
阿九点点头，把手里的花瓣轻轻放回地上。
三月初五，顾清远收到汴京的消息。
司马光死了。
二月二十八日，病逝于家中，享年六十八岁。高太后痛哭失声，辍朝三日，追赠太师，谥文正。
旧党的人如丧考妣，新党的人暗自庆幸。可不管是哪边的人，都知道——一个时代，结束了。
陈衍在信里写道：
“顾使相，司马光一死，旧党群龙无首。高太后想再找一个能挑大梁的人，可找来找去，找不到。太子今年十三，日日读书，越来越懂事。朝中已经有人在传，说皇上想提前让太子参预朝政。
使相，风，真的转了。”
顾清远读完信，望向窗外。
窗外，春雨绵绵，那两株梅树的叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在雨中轻轻摇曳。
他想起熙宁三年，第一次在汴京见到司马光。那老人面容清癯，目光深邃，与王安石辩论时，言辞犀利，寸步不让。
他想起元丰元年，司马光入朝主政，废除新法。那些青苗钱、平价布，一夜之间化为乌有。
他恨过他。
可如今他死了，顾清远心里，却没有一丝快意。
只有淡淡的惘然。
三月初十，刘大决定留在杭州。
他说，弟弟的妻儿在这里，他哪儿也不去了。他在城西租了一间小铺子，继续行医。每天早晚，都来医馆帮忙，有时给病人看病，有时帮着晒药材。
阿芸抱着长安，看着他的背影，眼眶泛红。
“长安，你大伯留下来了。”
长安眨眨眼，不懂什么意思，只是咧嘴笑。
三月十五，阿九放学回来，带回一张纸。
是他写的字。《千字文》的最后几句：“谓语助者，焉哉乎也。”
他把纸递给顾清远，仰着头，满脸期待。
“阿爹，你看！”
顾清远接过来看。字比以前工整多了，一笔一画，清清楚楚。
“好。”他说，“学完了《千字文》，接下来该学什么？”
阿九道：“先生说，接下来学《论语》。”
顾清远点头。
“《论语》是本好书。好好读。”
阿九应了一声，跑去找长安玩了。
三月二十，杭州入了春深。
桃花开了，杏花开了，梨花也开了。满城都是花香，满城都是春意。
那两株梅树的花已经谢尽了，满树新绿的叶子，在春风里轻轻摇曳。叶子间藏着小小的青果，毛茸茸的，像无数绿宝石。
阿九站在树下，仰着头看那些青果。
“阿爹，今年梅子多吗？”
顾清远走过去，看了看。
“多。比去年多。”
阿九高兴地跳起来。
“那今年能做更多蜜饯了！”
顾清远笑着摸摸他的头。
远处，太湖的水面波光粼粼。渔舟唱晚，归鸟投林。
苏若兰从屋里出来，站在顾清远身边。
“清远，该吃饭了。”
顾清远点头，牵着阿九往回走。
走了几步，他忽然停下，回头看了一眼那两株梅树。
春风里，梅树的叶子沙沙作响。
他想起这些年的事。
熙宁二年，他第一次见到王安石。
熙宁四年，他第一次来杭州。
熙宁六年，他娶了苏若兰。
熙宁八年，他收养了阿九。
元丰元年，他回到这个院子，再也不走。
十四年了。
花开了十四次，花落了十四次。
梅子熟了十四次，蜜饯做了十四次。
他老了，阿九长大了，长安会跑了。
那些死去的人，种谔、梁从政、张若水、赵无咎、韩锐，还有无垢——他们在天上，看着这一切吗？
他不知道。
他只知道，此刻，春风拂面，妻子在侧，孩子在笑。
这就够了。
他转身，走进屋里。
桌上摆着热腾腾的饭菜。阿九已经坐好了，拿着筷子等。苏若兰正在盛汤。顾云袖和楚明也在，还有沈墨轩，还有阿芸抱着长安，还有刘大，还有阿月、狗儿、济生、阿诚、铁柱，还有狗儿的奶奶、铁柱的爷爷。
满满一屋子人。
顾清远坐下来，端起碗。
“吃饭吧。”
众人举筷，满屋都是笑声。
窗外，春风拂过梅树，拂过太湖，拂过杭州城。
拂过这片人间。