元丰元年正月初五，杭州。
立春已过三日，太湖边的长堤上，枯黄的草根下钻出了星星点点的绿意。那两株梅树的花苞鼓了一整个冬天，终于在晨光里绽开第一朵——红梅先开，一小朵，在光秃秃的枝干上格外醒目，像一滴凝固的血。
阿九蹲在树下，仰着头看那朵花。
“阿爹！开了！开了！”
顾清远从屋里出来，走到他身边，抬头看那朵梅花。
“今年开得早。”
阿九问：“为什么开得早？”
顾清远想了想，道：“因为等不及了。”
阿九似懂非懂，又看了一会儿，忽然问：“阿爹，北边的花，也开了吗？”
顾清远望向北方。
那里，有汴京，有神宗，有那个病重的皇帝。
“快了。”他说。
正月初十，汴京的消息终于到了。
不是韩锐的信，是朝廷的正式公文。
顾清远接过公文，拆开时，手微微顿了一下。
“端明殿学士、江南转运使顾清远，擢为户部侍郎，即日赴京陛见。”
周邠在一旁，看到这行字，脸色变了。
“使相……这是……”
顾清远没有说话。
这是升官。从地方转运使到户部侍郎，是从三品到正三品，是无数人梦寐以求的晋升。
可这个时候，这个节骨眼上，让他回京——
“是调虎离山。”顾清远说。
周邠愣住。
顾清远把公文放在桌上，望向北方。
“皇上病重，朝堂将乱。旧党的人怕我在江南碍事，想把我调开。等我离了杭州，他们才好动手。”
周邠急道：“使相，那您不能去！”
顾清远沉默片刻。
“不去，就是抗旨。去了……”
他没有说下去。
正月十五，上元节。
杭州城本该热闹非凡，可今年的灯会冷清了许多。街上行人寥寥，店铺早早就关了门。坊间在传，说皇上快不行了，朝中要变天了，新法要废了。
顾清远立在院中梅树下，望着天边那轮圆月。
月亮很亮，照得满院清辉。那两株梅树已经开了十几朵，红的黄的，在月光下泛着幽幽的光。
阿九跑过来，拉他的袖子。
“阿爹，去看灯吗？”
顾清远低头看他，摸摸他的头。
“不去了。阿爹有事。”
阿九眨眨眼，看看他，又看看那两株梅树，忽然道：“阿爹，你是不是要去北边了？”
顾清远一怔。
“你怎么知道？”
阿九低下头，小声道：“我听见周叔叔说的。”
顾清远蹲下来，与他平视。
“阿九，阿爹要是走了，你能照顾好这个家吗？”
阿九抬头看他，眼眶慢慢红了。
“能。”
顾清远伸手，把他揽进怀里。
“好。那阿爹放心了。”
正月二十，顾清远上书朝廷，以“江南市易务初定，不宜临阵易将”为由，请求暂缓赴京。
奏章发出后，他每日在转运司衙门处理公务，傍晚回院子陪家人，夜里独坐书房，等北边的消息。
苏若兰没有多问。她只是每晚端一碗热汤进来，放在案边，默默坐一会儿，然后悄悄退出去。
顾清远握着她的手，有时说一句“放心”，有时什么都不说。
正月廿五，朝廷的回复到了。
不是准奏，也不是不准奏——是一道新的任命：顾清远改知扬州，即日赴任。
扬州，离杭州六百里，离汴京一千二百里。
比户部侍郎远，比杭州也远。
周邠气得浑身发抖：“使相，这是要把您越调越远！扬州那地方，旧党势力根深蒂固，您去了就是龙入浅滩！”
顾清远看着那道公文，沉默良久。
“周通判，”他终于开口，“你说，我若抗旨，会怎样？”
周邠一怔。
“那……那就是谋反……”
顾清远点头。
“是啊，谋反。”
他把公文折起，收进袖中。
“容我想想。”
二月初一，杭州落了最后一场春雪。
雪不大，细细密密的，落在刚开的梅花上，落在青石板上，落在太湖的水面上。红梅白雪，格外好看。
阿九站在树下，伸手接住一片雪花，看着它在掌心慢慢融化。
“阿爹，雪化了。”
顾清远点头。
“嗯。春天来了。”
阿九看看手中的水渍，又看看树上的梅花。
“阿爹，你要走了吗？”
顾清远沉默片刻，蹲下来。
“阿九，阿爹要是不走，可能会连累这个家。”
阿九看着他，眼眶红红的。
“那你去哪儿？”
“扬州。”
“远吗？”
“六百里。”
阿九低下头，不说话。
过了一会儿，他忽然抬起头。
“阿爹，我跟你去。”
顾清远摇头。
“你不能去。你要留下，照顾你娘，照顾姑姑，照顾长安他们。”
阿九的眼泪落了下来。
“可我想跟你在一起。”
顾清远伸手，把他揽进怀里。
“阿九，阿爹也舍不得你。可你长大了，该学会扛事了。”
阿九伏在他肩上，没有说话。
雪还在下，落在他们肩上，落在梅树的枝干上，落在院中的青石板上。
二月初五，顾清远启程赴扬州。
来送行的人很多。顾云袖、楚明、沈墨轩、周邠，还有医馆后院的那些孩子——阿月、狗儿、济生、阿诚、铁柱，还有抱着长安的阿芸，还有狗儿的奶奶、铁柱的爷爷。
阿九站在最前面，手里捧着一个布包。
“阿爹，这是我做的蜜饯。路上吃。”
顾清远接过布包，掂了掂，沉甸甸的。
“好。阿爹路上吃。”
他蹲下来，看着阿九。
“阿九，答应阿爹一件事。”
阿九点头。
“好好读书，好好照顾这个家。等阿爹回来。”
阿九使劲点头，眼泪扑簌簌落下来。
顾清远站起来，看着苏若兰。
苏若兰没有哭，只是看着他，眼眶微红。
“清远，保重。”
顾清远握住她的手。
“你也是。”
他转身，上马。
走出很远，他回头望去。
那群人还立在原地，立在院门口，立在两株梅树下。梅树上的花开得正盛，红的黄的，像两团燃烧的火焰。
阿九站在最前面，拼命挥手。
顾清远也挥了挥手。
然后他策马，向北而去。
二月初十，顾清远抵达扬州。
扬州知府姓章，叫章惇，是新党的人。当年在朝中，顾清远与他有过几面之缘。此人脾气火爆，言辞犀利，与吕惠卿并称“新党双璧”。
章惇在城门口接他，见面第一句话是：
“顾使相，你不该来。”
顾清远下马，看着他。
“圣命难违。”
章惇冷笑一声。
“圣命？谁的圣命？皇上躺在床上起不来，那些奏章是谁批的，你知道吗？”
顾清远沉默。
章惇压低声音：“是高太后。垂帘听政。”
高太后。
神宗的母亲，旧党的靠山。
顾清远心中一沉。
原来，朝堂已经变天了。
二月十五，顾清远在扬州转运司衙门安顿下来。
扬州的市易务比杭州差得多。官府里的人都是旧党的亲信，对市易法阳奉阴违，账目一塌糊涂。顾清远想查，查不动；想改，改不了。
他每天坐在衙署里，对着堆积如山的公文，批也不是，不批也不是。
夜里，他独坐房中，取出阿九给的蜜饯，拈一颗放进嘴里。
酸甜的滋味漫开来，像杭州的梅子，像太湖的风，像那个院子。
他把蜜饯一颗颗数了数，一共三十七颗。
省着吃，能吃一个月。
二月二十，顾清远收到苏若兰的信。
信中说，阿九每天早起第一件事，就是去梅树下看看。看完花，数数开了多少朵，然后去学堂。放学回来，再去树下看看，跟树说说话。
信的末尾，苏若兰写道：
“清远，那两株梅树开得正好。阿九说，等花谢了，结了梅子，他做蜜饯，留着等你回来吃。”
顾清远读完信，望向窗外。
窗外，扬州的天空灰蒙蒙的，看不见梅树，看不见太湖。
他把信折好，收进匣中。
二月廿五，顾清远收到韩锐的信。
信中说，神宗的病好了一些，能坐起来了。可朝政已经不在他手里。高太后垂帘听政，司马光被召回京，旧党的人纷纷起复。新法，怕是保不住了。
信的末尾，韩锐写道：
“顾使相，你在扬州，处境艰难。韩某帮不上忙，只能告诉你一句话：忍。忍到风头过去，忍到皇上亲政。只要人还在，根还在，总有东山再起的一天。”
顾清远读完信，沉默良久。
忍。
他想起吕惠卿信里的话：“争不来，等不来。只有做。”
可如今，连做都做不了了。
三月初一，扬州落了第一场春雨。
雨不大，细细密密的，打在衙署的瓦上，沙沙轻响。顾清远立在窗前，看这场雨。
门被推开，一个年轻的吏员走进来。
“使相，有人求见。”
“谁？”
吏员递上一张名帖。
顾清远接过来一看，手微微一顿。
名帖上只有一个字：
“吕”。
三月初一，午后，扬州城西一处僻静的茶楼。
顾清远推门进去时，吕惠卿已经等在窗边。
他老了。
比三年前在杭州见面时老了太多。两鬓全白，脸上皱纹纵横，背也佝偻了。只有那双眼睛，还和三年前一样，亮得像刀锋。
“顾使相。”吕惠卿起身拱手。
顾清远还礼：“吕参政。”
两人坐下，相对无言。
窗外，雨还在下。
“你怎么来了？”顾清远问。
吕惠卿苦笑：“华州待不下去了。旧党的人到处抓我，说我‘变乱法度，祸国殃民’。再不走，就得进大牢。”
顾清远沉默。
“你打算去哪儿？”
吕惠卿望向窗外。
“不知道。走到哪儿算哪儿。”
他回过头，看着顾清远。
“顾使相，你说咱们这一辈子，值不值？”
顾清远没有回答。
吕惠卿自问自答：“我觉得值。虽然输了，可咱们做过。王相公做过，你做过，我做过。那些青苗钱，那些平价布，那些按了手印的万言书——都是咱们做过的。”
他从怀里掏出一本书，放在桌上。
是《汴京梦华录》。
“这本书，我走到哪儿带到哪儿。”他说，“将来有一天，我死了，这本书还在。后人看了，就知道咱们这一辈子，没白活。”
顾清远看着那本书，眼眶微微一热。
“你多保重。”
吕惠卿点头。
“你也多保重。”
他起身，向外走去。
走到门口，忽然停下来。
“顾使相，”他头也不回地说，“江南那片土，守住了。别让那些人毁了。”
顾清远看着他的背影，没有说话。
吕惠卿推门，走入雨中。
三月初五，顾清远收到阿九的信。
信是托人带来的，歪歪扭扭的字，一看就是阿九自己写的：
“阿爹：
梅子熟了。我和娘摘了好多，做了一大坛蜜饯。我给你留了一罐，等你回来吃。
长安会跑了，天天追着我跑。阿月会认好多字了，比我认的还多。狗儿和济生不抢东西了，先生说他们长大了。
阿爹，你什么时候回来？
阿九
元丰元年三月初三。”
顾清远读完信，把信折好，收进匣中。
窗外，雨还在下。
他拈起一颗蜜饯，放进嘴里。
酸甜的滋味漫开来，像杭州的梅子，像太湖的风，像那个院子。
像那个站在梅树下、拼命挥手的孩子。
（第八十一章完）
【章末注】
时间线：元丰元年正月至三月，顾清远被调离杭州，先后改知扬州；高太后垂帘听政，旧党起复；吕惠卿逃离华州，与顾清远在扬州秘密会面。
历史细节：元丰元年春神宗病重、高太后开始干政的真实历史；宋代官员调任制度；扬州地理与市易法推行状况。