熙宁九年二月初一，杭州。
立春已过半月，太湖边的长堤上，草芽悄悄钻出地面，嫩绿嫩绿的，像一层薄薄的绒毯。那两株梅树的花苞鼓了整整一个冬天，终于在春风里绽开第一朵——红梅先开，一小朵，在光秃秃的枝干上显得格外醒目。
阿九每天早起第一件事，就是跑到树下数花苞。
“阿爹！今天又开了三朵！”他回头喊。
顾清远正在院中打拳，一套太祖长拳收势，走过去看。红梅开了五六朵，腊梅还全是花苞，黄澄澄的，缀满枝头。
“今年开得早。”他说。
阿九仰头问：“阿爹，为什么梅花冬天不开，要等春天才开？”
顾清远想了想，道：“因为它在等。”
“等什么？”
“等该开的时候。”
阿九似懂非懂，又跑回树下数花苞去了。
二月初五，阿芸生了。
是个男孩，六斤八两，哭声洪亮，把医馆后院的伤兵们都惊动了。那些断胳膊断腿的汉子们挤在窗户外头，伸长脖子往里瞅，一个个咧着嘴傻笑。
顾云袖亲手接的生，抱着孩子给阿芸看。
“妹子，是个儿子。”
阿芸脸色苍白，却笑得眼含泪光。
“姐，谢谢你。”
顾云袖摇头，把孩子放进她怀里。
“谢什么。是你自己争气。”
孩子哭了几声，拱着小脑袋找奶吃。阿芸低头看他，眼泪扑簌簌落下来。
窗户外头，一个断臂的年轻士兵喊：“嫂子！给孩子起名没？”
阿芸想了想，道：“叫他长安吧。”
“长安？”那士兵挠头，“为啥叫这名？”
阿芸望向窗外，望向北方。
“他爹在雄州打仗的时候，说等打完仗，带我去长安看看。长安没去成，孩子就叫长安吧。”
窗外静了一静。
那个断臂的士兵低下头，再没说话。
二月初十，顾清远去看长安。
孩子睡着了，小脸红扑扑的，眉头微微皱着，不知在做什么梦。阿芸坐在床边，眼睛一刻不离地盯着他。
“阿芸，身子好些了吗？”
阿芸点头：“好多了。顾大夫天天给我炖补汤，楚公子帮我抓药，济生跑前跑后。我都不知怎么谢他们。”
顾清远在床边坐下，看着那孩子。
“长安。”他轻声道，“好名字。”
阿芸眼眶一红。
“顾使相，民妇……民妇不知该怎么报答您……”
顾清远摆手。
“不用报答。你好好把孩子养大，就是报答。”
他起身，从袖中摸出一串铜钱，放在床头。
“这是给孩子压岁的。虽说过年了，也算讨个吉利。”
阿芸愣住，想推辞，顾清远已经走出门去。
二月十五，杭州城里出了件大事。
旧党的人来了。
不是巡察，不是路过，是来接管市易务的。领头的姓章，叫章楶，是御史台的人，带着一纸公文，说是奉旨整顿江南市易法。
周邠来报时，脸色铁青。
“使相，那章楶一下船就放话，说市易法‘与民争利’，要全部废除。杭州的市易布庄，他明天就要去封。”
顾清远放下手里的公文，沉默片刻。
“他人呢？”
“在驿馆。”周邠道，“下官去见他，他闭门不见。说只听命于朝廷，不与地方官私交。”
顾清远点头。
“我知道了。”
周邠急道：“使相，您不着急？那章楶是旧党的急先锋，当年弹劾王相公，他上了十二道奏章。他来杭州，肯定没安好心！”
顾清远起身，走到窗前。
窗外，那两株梅树开得正好。红梅如火，腊梅如金，满树繁花，在春风里轻轻摇曳。
“周通判，”他说，“你去告诉章楶，明日辰时，我在市易布庄门口等他。”
周邠一怔。
“使相，您要亲自去？”
顾清远回身，看着他。
“对。我去。”
二月十六，辰时，市易布庄。
门口排着长队，百姓提着篮子，等着买布。布庄的门刚开，伙计正在往外搬货，忙得满头大汗。
顾清远立在布庄门口，穿一领半旧青衫，负手而立。
周邠跟在他身后，紧张得手心直冒汗。
辰时三刻，章楶到了。
四十来岁，白面微须，穿着簇新的官袍，腰悬银鱼袋，派头十足。他身后跟着二十多个随从，有御史台的吏员，有杭州府的差役，还有几个穿短褐的陌生人，一看就是雇来砸场子的地痞。
章楶下马，见顾清远立在门口，微微一怔，随即拱手。
“顾使相，久仰。”
顾清远还礼：“章御史，久仰。”
两人对视，目光在空气中撞了一下。
章楶笑道：“顾使相亲迎，下官愧不敢当。只是下官奉旨整顿市易，今日要封了这布庄。使相在此，莫非要阻拦？”
顾清远摇头。
“不拦。”
章楶一愣。
“那使相这是……”
顾清远侧身，让出布庄门口。
“章御史请便。”
章楶狐疑地看着他，一挥手：“来人，封门！”
随从们涌上去，就要动手。
排队的百姓愣住了，面面相觑。一个老婆婆挤上前，拉住一个差役的袖子。
“大人，你们这是做啥？俺们等着买布呢！”
差役甩开她的手：“闪开！官府办事！”
老婆婆被推了个趔趄，险些摔倒。人群中响起一阵骚动。
顾清远没有说话，只是静静看着。
章楶皱眉，大声道：“奉旨整顿市易，尔等速速散去！从今往后，这布庄不开了！”
人群炸了锅。
“不开？为啥不开？”
“俺们买了半年平价布，咋说不开就不开了？”
“大人，俺家穷，就指着这布庄买布，去别处买贵一倍！”
“对！不能封！”
人群往前涌，差役们拦不住，被挤得东倒西歪。那几个地痞想动手，被几个年轻力壮的百姓一把推开，摔了个狗吃屎。
章楶脸色变了。
“反了！反了！来人，拿人！”
他身后那几个御史台吏员拔出刀来，可一看面前黑压压的人群，刀又缩了回去。
顾清远终于开口。
“章御史，”他说，“你看见了？”
章楶铁青着脸：“看见什么？”
顾清远指着那些百姓。
“看见他们了吗？他们不是刁民，是买布的百姓。他们不让封布庄，不是因为有人指使，是因为这布庄让他们买到了平价布。你封了布庄，他们就得去别处买贵的。他们不愿意。”
章楶冷笑：“顾使相，你这是煽动百姓对抗朝廷！”
顾清远摇头。
“我没有煽动。我只是让你看看，市易法在民间的样子。”
他走上前，对着那些百姓，抬高声音。
“诸位乡亲，这位章御史是奉旨来的。他说市易法要废，布庄要封。顾某拦不住。但是——”
他顿了顿。
“但是你们可以说话。你们买平价布买了半年，这布对你们好不好，你们自己知道。你们愿意让它废，就让它废。不愿意，就告诉他。”
人群静了一静。
那个老婆婆第一个站出来。
“大人，俺不识字，不懂啥法不法。可俺知道，这布庄的布便宜，不坑人。俺活了六十多年，头一回买到这么便宜的布。你们要封，俺就跪在这不起来！”
她说着，真的跪了下去。
一个接一个，百姓们跪了下来。
黑压压一片，从布庄门口，一直跪到街对面。
章楶脸色铁青，嘴唇发抖。
“你……你们……”
顾清远走到他面前，低声道：
“章御史，你看见了吗？这就是市易法。它不是王相公的法，不是吕参政的法，也不是我顾清远的法。它是这些百姓的法。你要废它，得问问他们答不答应。”
章楶看着他，又看看那些跪着的百姓，咬了咬牙。
“好！好！顾清远，你等着！本官回京，必参你煽动民变！”
他一甩袖子，上马而去。
随从们灰溜溜地跟着，消失在街角。
人群欢呼起来。
老婆婆被人扶起来，拍着膝盖上的土，笑得满脸褶子。
“顾使相，俺们……俺们做对了不？”
顾清远走过去，握住她的手。
“做对了。”
老婆婆眼泪流了下来。
二月二十，章楶离开杭州。
临行前，他让人送来一封信，只有一句话：
“顾使相，后会有期。”
顾清远看了一眼，把信烧了。
周邠在一旁，忧心忡忡。
“使相，章楶回去必定参您。旧党那些人，正愁没借口整您呢。”
顾清远点头。
“我知道。”
“那您还……”
顾清远看着窗外那两株梅树。
梅花开得正盛，满树繁花，蜜蜂嗡嗡地绕着飞。
“周通判，”他说，“你信不信，有一天，朝堂上那些人，也会像那些百姓一样，明白新法的好处？”
周邠一怔。
顾清远摇头。
“算了，不说这个。”
二月廿五，汴京来信。
信是韩锐写的，说章楶回京后果然上书弹劾，说顾清远“煽动民变，对抗朝廷”。神宗把奏章留中不发，没有理会。
信的末尾，韩锐写道：
“顾使相，皇上如今对朝堂上那些争吵，越来越不耐烦。旧党天天上书，新党天天辩解，他两边都不想听。据说他近日常召二程兄弟入宫讲学，对治国之道，似乎有了新的想法。使相在江南，要多留个心眼。”
顾清远读完信，沉默良久。
新的想法？
什么想法？
他望向窗外。
梅花开始谢了。花瓣一片片飘落，铺了满地，红的黄的，像一层锦绣。
春天，快过去了。
三月初一，阿九的生辰。
去年今日，顾清远和苏若兰给他过了第一个正式的生日。今年又到了，阿九一早就跑来找顾清远。
“阿爹，今天我生辰！”
顾清远正在院中打拳，收势看他。
“知道。想要什么？”
阿九想了想，道：“我想去看看长安。”
顾清远一怔。
“长安？”
“就是阿芸姐姐的儿子。”阿九道，“姑姑说，他是我见过最小的宝宝。我想去看看。”
顾清远笑了。
“好。阿爹带你去。”
医馆后院里，长安正躺在阿芸怀里吃奶。阿九凑过去，小心翼翼地看，大气都不敢出。
“阿爹，他怎么这么小？”
顾清远道：“刚生下来都这样。你刚生下来，也这么小。”
阿九抬头看他，眼睛亮亮的。
“阿爹见过我刚生下来吗？”
顾清远摇头。
“没见过。我来的时候，你已经这么大了。”
阿九低头，沉默了一会儿。
“阿爹，”他忽然道，“我想去看看我爹娘。”
顾清远看着他。
“于潜县，石堰村。我爹娘埋在那。”
顾清远蹲下来，与他平视。
“想去？”
阿九点头。
“好。阿爹带你去。”
三月初五，顾清远带着阿九去了石堰村。
那株老槐树还在，树下那座坟已经长满了青草。坟前立着一块小小的石碑，是顾清远去年让人刻的——王氏夫妇之墓。
阿九跪在坟前，磕了三个头。
“爹，娘，儿子来看你们了。”
他磕完头，跪着不动。
顾清远站在一旁，没有说话。
过了很久，阿九站起来，拍拍膝盖上的土。
“阿爹，我好了。”
顾清远看着他。
“想说什么，就说什么。他们听得到。”
阿九摇摇头。
“说完了。”
他转身，向村外走去。
走出几步，忽然又停下来。
“阿爹，”他头也不回地说，“等我长大了，有了儿子，也带他来看他们。”
顾清远望着他的背影，眼眶微微一热。
三月初十，顾清远收到吕惠卿的信。
信中说，陈州的春天来了，城外桃花开得漫山遍野。他每天早起，去城外走一走，看农夫耕地，看村童放纸鸢。有时也去县学，给学生们讲《周礼》《尚书》。那些学生很穷，买不起书，他就手抄讲义，一份一份发给他们。
信的末尾，吕惠卿写道：
“顾使相，在下这辈子，在朝堂上争了半辈子，如今才明白，争来争去，争的是什么？争的是个‘理’字。可理这东西，有时候在朝堂上争不来，得在民间找。
陈州的百姓不懂什么新法旧法，他们只知道，青苗钱借了要还，还不上要挨板子。在下试着给他们讲，青苗钱利息多少是官府定的，多了可以告。他们听了，将信将疑。
在下不急。慢慢来。一年不行两年，两年不行十年。总有一天，他们会信的。
使相在江南，想必也是这样想的吧？
吕惠卿顿首。
熙宁九年三月初五。”
顾清远读完信，笑了。
他把信折好，收进匣中。
三月十五，杭州落了最后一场春雨。
雨不大，细细密密的，落在梅树上，落在青石板上，落在太湖的水面上。那两株梅树的花已经谢尽了，满树新绿的叶子，被雨水洗得发亮。
顾清远立在廊下，看这场雨。
阿九跑过来，站在他身边，也看雨。
“阿爹，雨停了，是不是就热了？”
“嗯。”
“热了，就可以去湖里游泳了。”
顾清远低头看他，笑了。
“去年教你的，还记得吗？”
阿九点头：“记得！阿爹托着我，我扑腾扑腾，就游起来了。”
顾清远大笑。
雨还在下，沙沙沙沙。
远处，太湖的水面泛起无数涟漪，一圈一圈，向外散去。
苏若兰从屋里出来，站在顾清远身边。
“想什么呢？”
顾清远望着雨中的太湖，轻声道：
“想吕惠卿信里的话。一年不行两年，两年不行十年。”
苏若兰看着他。
“你信吗？”
顾清远想了想，点头。
“信。”
他握住她的手。
那双手，还是那么暖。
（第七十三章完）
【章末注】
时间线：熙宁九年二月至三月，顾清远在杭州遭遇旧党章楶整顿市易，百姓自发抵制，章楶无功而返；阿芸生子名长安；顾清远带阿九祭扫其父母之墓；吕惠卿从陈州来信，讲述在地方推行教化的经历。
历史细节：熙宁九年春神宗对朝堂党争渐生厌倦，开始关注二程理学；章楶（历史人物，后为北宋名将）此时任职御史台；青苗法在地方的真实影响；宋代民间自发抵制官府行动的罕见案例。