陈拙拉开门。
门外，张强满头大汗地站在楼道里。
一看到陈拙，张强咧开嘴，露出一口白牙。
“拙哥！”
张强往前跨了一步，直接挤进门里。
他把手里那张皱巴巴的纸一把拍在鞋柜上，指着上面的几行黑字。
“过线了！五百一十五分！市一中的录取线是五百一十二，我超了三分！”
张强越说声音越大，手舞足蹈地比划着。
“最后那一道物理大题，全校没几个人做出来，我当时脑子里全是你过年教我的那个什么涂线法，我就顺着那个思路往下套公式，硬是把最后两问给解出来了，物理单科我考了全市前五十！”
陈拙看着眼前兴奋得有些手足无措的少年。
陈拙嘴角带着一丝笑意，在张强的肩膀上用力拍了两下。
“考得不错。”
“这大半年你确实下了苦功夫，辛苦了。”
听到陈拙这句夸奖，张强反倒有些不好意思了。
他挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了两声。
“那半年确实熬死我了，每天晚上做题做到快一点，不过拿到通知书那一刻，感觉都值了。”
陈拙转身往厨房走。
他拉开冰箱，从里面拿出一瓶玻璃瓶装的冰镇可乐，大拇指顶在瓶盖边缘，用力一撬。
嗤的一声，瓶盖弹开，白色的冷气冒了出来。
陈拙走回客厅，把可乐递给张强。
“喝口水，歇会儿。”
张强接过可乐，仰起头咕咚咕咚灌了小半瓶，打了个响亮的嗝。
冰凉的汽水压下了他身上的燥热，他一抹嘴，眼睛亮晶晶地盯着陈拙。
“拙哥，你可不能反悔啊。”
张强指了指自己身上那件不知名球队的劣质球衣。
“我这通知书可是拿到手了，说好的，科比的8号球衣。”
陈拙走到沙发旁坐下，看着张强。
“没忘。”陈拙说。
“东西呢？”
张强伸出手，两眼放光地在客厅里来回扫视，似乎在寻找包裹。
陈拙靠在沙发靠背上，表情平静。
“我下个月底才飞纽约。”
陈拙陈述着一个简单的时间线。
“你要是现在就想穿，我下午出门，去市中心的那个小商品批发市场给你买一件，还能顺便给你砍个价，几十块钱就能买到一件高仿。”
张强愣住了。
他眨了眨眼，消化着陈拙话里的意思。
“你要吗？”
陈拙问他。
“不要！”
张强把头摇得像拨浪鼓一样，毫不犹豫地拒绝。
他拿着可乐瓶，一屁股坐在陈拙旁边。
“批发市场的假货我才不穿，一洗就掉色，背后那号码印得还是歪的。”
张强凑近了一点，满脸期待。
“我要正版的。”
陈拙点了点头。
“那你就等等吧，等我下个月底到了美国，开学安顿好以后，去那边的专卖店给你买一件正版的洛杉矶湖人队球衣，然后再去邮局，走国际快递给你寄回泽阳。”
陈拙看着他。
“时间可能会有点长，估计得等到十月份你才能穿上，能等吗？”
“能！”
张强一点犹豫都没有。
“别说十月份，过年寄回来我都等，正版的科比球衣，到时候我穿去学校篮球场，绝对是一中最拉风的。”
张强脑子里已经开始幻想开学后穿着正版球衣在球场上得瑟的画面了。
张志诚从外面走了进来。
手里端着一个白色的盘子，盘子里切满了刚从冰箱里拿出来的冰镇西瓜，上面还插着几根牙签。
“强子，你拙哥刚下火车，你别缠着人家不放。”
张志诚一边往里走，一边笑着数落儿子。
他把果盘放在客厅的茶几上，转头看着陈拙。
张志诚的脸上挂着熟络的笑。
“小拙，火车上累坏了吧？快，吃块西瓜解解暑。”
陈拙从沙发上站起来，叫了一声。
“张叔。”
陈拙拿起一根插着牙签的西瓜，咬了一口。
“这西瓜甜。”
厨房的推拉门拉开，刘秀英擦着手走出来，陈建国也跟在后面。
“老张，强子这回可是出息了。”
陈建国笑着在另一边的沙发上坐下。
“这小子以后是块读书的料。”
张志诚摆了摆手，脸上的笑意根本藏不住。
“什么读书的料，这小子也就是最后这两三个月开了窍，说到底，还得谢小拙。”
张志诚看着陈拙，眼里满是感激。
“过年那阵子，要不是小拙天天晚上把他叫过来，给他划重点，讲那什么涂线法，他现在估计正满大街找去哪念书呢。”
“张叔太客气了。”
陈拙把手里的西瓜皮扔进垃圾桶。
“张强自己还是很聪明，稍微点一下他就通了。”
张强在旁边连连点头，一脸傲娇。
“行了，别互夸了。”
张志诚拍了一下大腿。
“老陈，嫂子，你们今天都别做晚饭了。”
刘秀英擦完手，把毛巾搭在椅背上。
“不在家吃去哪吃？小拙刚回来，我还打算下午去菜市场买条鱼，晚上给他做个清蒸鱼补补。”
“去什么菜市场。”
张志诚站起身。
“去大富豪，我已经打电话把包厢定好了。”
陈建国愣了一下，赶紧摆手。
“老张，你这太破费了，大富豪一顿饭下来得多少钱，咱们两家在楼下小饭馆随便吃点就行了。”
“那不行。”
张志诚态度很坚决，不容推辞。
“一来，我们家强子考上一中，这是件大喜事，我这个当爹的高兴，庆祝庆祝。”
张志诚指了指陈拙。
“二来，小拙刚放暑假回家，小拙又是强子的半个老师，这顿饭，就算是咱们两家一起给小拙接风洗尘。”
张志诚看着陈建国。
“老陈，你可别跟我争，就今天晚上，谁也别推脱，等会儿五点半，咱们就直接过去。”
刘秀英看了看陈建国，陈建国笑了笑。
“行，老张话都说到这份上了，那就去。”
陈建国点头答应下来。
“让你破费了。”
“这有什么破费的。”
张志诚笑得很爽朗。
他在张强后脑勺上呼了一巴掌。
“走，回家洗个澡换身干净衣服，一身臭汗，还坐人家沙发上。”
张强摸着后脑勺，从沙发上跳起来。
“拙哥，晚点见啊。”
父子俩出了门，回到对门。
屋子里安静下来。
陈建国靠在沙发上，点了一根烟。
“去洗个澡吧。”
陈建国抽了一口烟，看着陈拙。
“洗完澡，换身衣服，我带你去小区门口把头发理了，理完正好去大富豪吃饭。”
陈拙点了点头，回了自己的卧室。
下午四点多。
太阳稍微偏西了一点，但外面的温度依旧很高。
陈建国带着陈拙走出小区南门。
沿着马路往东走个几十米，有一家门面不大的理发店，玻璃门上贴着大众理发几个红字。
推开门，里面只有两张理发椅。
头顶上一个老式的吊扇慢悠悠地转着。
理发师傅是个五十多岁的老头，正坐在椅子上听收音机里的评书。
看到有人进来，老头站起身。
“老陈来了，给儿子理发？”
老头认识陈建国，打了个招呼。
“嗯，头发长了，给他推平整点。”
陈建国找了个凳子坐下，拿出烟盒。
陈拙在理发椅上坐下。
老头拿过一块白色的围布，抖开，围在陈拙脖子上，用一个黑色的夹子夹紧。
“理个什么样儿的？”
老头拿起电推子，在半空中按了一下开关。
嗡嗡的声音响了起来。
“两边推上去，上面剪短点，看着精神就行。”
陈建国在旁边交代。
“好嘞。”
老头拿着推子，贴着陈拙的鬓角往上推。
细碎的头发顺着白色的围布往下掉，落在地面的瓷砖上。
理发店里很安静，只有电推子的嗡嗡声，还有收音机里传来的沙哑的评书声。
陈拙走到后面的水池边，低下头，老头打开热水器用温水把陈拙头上的碎发冲洗干净，拿毛巾随便擦了两下。
对着镜子照了照。
头发剪短后，整个人确实显得利落了不少。
陈建国付了钱，父子俩走出理发店。
傍晚五点半。
大富豪海鲜酒楼。
这是泽阳市这两年新开的一家档次比较高的饭店，门口停着不少小汽车，两边摆着迎宾的发财树。
陈建国一家三口和张志诚一家三口在饭店大厅碰了头。
张强的妈妈穿了一件新买的碎花连衣裙，脸上带着掩饰不住的笑意。
“走，在二楼的包厢。”
张志诚走在前面带路。
进了包厢，冷气开得很足。
正中间是一张铺着红色桌布的大圆桌，上面转着一个透明的玻璃转盘。
众人拉开椅子坐下。
服务员拿着菜单走进来。
张志诚把菜单推到陈建国面前。
“老陈，点菜，想吃什么随便点。”
陈建国推让了一下，点了一个清蒸鲈鱼，一个红烧肉，刘秀英点了一个白灼虾和一个干锅花菜。
张志诚又加上了几个招牌菜和一个排骨汤。
点完菜，张志诚从带来的塑料袋里拿出两瓶包装精美的白酒。
“今天咱们喝点好的。”
张志诚拧开瓶盖。
他拿过陈建国面前的白酒杯，倒了满满一杯。又给自己倒满。
菜陆陆续续上齐了。
热气腾腾的，摆满了一整桌。
张志诚端起酒杯，站了起来。
“来。”
张志诚举着杯子，看着桌上的所有人。
“第一杯酒，我提个议。”
他看了看张强，又看了看陈拙。
“庆祝咱们强子终于考上一中，也庆祝小拙放假回家，咱们两家能做对门邻居，这是缘分。”
陈建国端起酒杯，刘秀英和王丽端起茶杯，张强拿着一罐雪碧，陈拙拿着一杯椰汁。
六个杯子在桌子中间碰了一下，发出清脆的响声。
“干了。”
张志诚仰起头，一口干了半杯白酒，辣得咂了咂嘴。
陈建国也喝了一大口。
大家坐下来，开始吃菜。
“小拙这发型理得好，看着多精神。”
王丽夹了一只虾，看着陈拙。
“小拙从小就稳重，不像我家这个皮猴子，整天上蹿下跳的。”
“强子现在也懂事了。”
刘秀英笑着接话。
“能考上一中，以后高中好好学，考个好大学没问题。”
张强嘴里塞着一块红烧肉，含糊不清地说。
“我高中肯定好好学，我还等着去美国留学呢。”
“你少在这儿吹牛。”
张志诚拿筷子敲了一下张强的碗边。
“你先把高中的数学和物理搞明白再说。”
张强缩了缩脖子，咽下嘴里的肉。
大人们开始聊起了泽阳市的物价，聊起了市一中哪个老师教得好，聊起了下岗职工的安置问题。
话题很散，很碎。
这就是最普通的市井生活。
陈拙安静地吃着饭。
他夹了一块清蒸鱼肚子上的肉，仔细地挑出里面的一根小刺，放进嘴里。
鱼肉很嫩，带着一点葱油的香气。
“老陈，来，走一个。”
张志诚举起酒杯，和陈建国碰了一下。
两个中年男人喝得脸颊都有些发红。
“强子以后的路，还得你家小拙多带带。”
张志诚放下酒杯，叹了口气。
“我和他妈都是粗人，大字不识几个，学习上的事，是一点也帮不上忙。”
“你这话说的。”
陈建国摆了摆手。
“远亲不如近邻，强子叫小拙一声哥，小拙还能不看着他点？”
刘秀英和王丽在另一边聊起了高中的学费和生活费。
“听说一中现在的住宿费又涨了。”
王丽压低声音说。
“涨就涨吧，只要孩子能学好，砸锅卖铁也得供。”
刘秀英夹了一筷子青菜。
陈拙喝了一口椰汁。
包厢外面的走廊上，时不时传来服务员端菜走过的脚步声，还有隔壁包厢里大声划拳的声音。
张强拿着雪碧罐，凑到陈拙身边。
“拙哥，你要去的那个普林斯顿好玩吗？”
张强压低声音问。
陈拙转过头，看着他。
“不知道，我也没去过。”陈拙说。
“我听说那个学校是全世界最好的大学，他们是不是都是每天都抱着本书看啊，吃饭也看，睡觉也看？”
张强满脸好奇。
“应该不是吧。”
陈拙放下手里的筷子，想了想。
“应该也有打游戏的，也有去操场打球的，毕竟还是大学生。”
“那我以后要是考上了普林斯顿，能不能去找你玩？”
张强眼睛发亮。
陈拙看着他，笑了笑。
“等你考上我都毕业了。”
陈拙拿过桌上的餐巾纸，擦了擦嘴。
“老赵和我说过，市一中的高一第一次摸底考试很难，你最好提前预习一下高一的课本。”
张强的脸一下子就垮了下来。
“不是吧，还没开学就要预习？”
“不然呢。”
陈拙看着他。
“你以为高中和初中一样，考前突击几个月就能过线？”
张强挠了挠头，叹了口气。
“行吧，我过两天就去书店买书。”
这顿饭吃到了晚上八点多。
桌上的菜吃得七七八八，两瓶白酒也全都见了底。
张志诚和陈建国都有点喝高了，两人互相搀扶着，摇摇晃晃地走出包厢。
走出大富豪酒楼。
外面的天已经完全黑了。
马路两边的路灯亮着，夏夜的风吹过来，带着一点闷热。
“老陈，走，回去接着喝茶。”
张志诚大着舌头，拍着陈建国的肩膀。
“不喝了不喝了，喝不动了。”
陈建国摆着手。
一行人顺着人行道，慢慢地往锦绣花园的方向走。
张强走在最前面，嘴里哼着不知名的流行歌曲，不时地跳起来摸一下路边的树叶。
刘秀英和王丽走在中间，还在聊着家常。
陈拙走在最后。
他双手插在裤兜里，步伐平稳。
路灯的昏黄光线把他的影子拉得很长。
经过街角的杂货铺，老板正坐在门口摇着蒲扇看电视，经过路边的烧烤摊，几桌人光着膀子在喝啤酒。
人们只关心明天的天气，关心孩子的成绩，关心猪肉的价格。
平平淡淡的。
这很好。