十月的早晨，徽州的空气里透着一股乾冷的清透感。
陈拙外套的拉链拉到领口，双手插在口袋里，顺着人行道慢慢往校门外走。
他的脚步不快不慢，呼吸在空气里化作一团团的白雾，又迅速消散。
走出校门，右拐，沿着建设路走过两个红绿灯路口，就是市区的一家工商银行分行营业部。
时间刚过九点，街上的早高峰已经过去了。
路边几个卖鸡蛋灌饼和油条的早点摊正在收摊，三轮车链条的摩擦声和摊贩的吆喝声混杂在一起。
陈拙推开工商的大门，大堂里人不多，只有四五个中老年人坐在连排椅上等着办业务陈拙没有去取号机前排队。
他径直走向了大堂左侧的对公业务和大额理财VIP专区。
这里用半磨砂的玻璃隔开，里面很安静。
陈拙走到一个空着的窗口前，拉开椅子坐下。
玻璃柜台後的女柜员擡起头。
她穿着统一的深蓝色制服，脖子上系着丝巾，看到坐在外面的是一个看起来顶多十三四岁的少年，眼神重闵过一丝短暂的错樗。
「小朋友，这里是对公和大额业务窗口，办普通的存取款或者交学费，要去外面的大堂取号排队。」
柜员的语气还算温和，但带着明显的提醒意味。
陈拙没有解释。
他把手从校服口袋里拿出来，食指和中指夹着一张银行卡，连同自己的身份证，一起从柜台下面的金属凹槽里递了进去。
那是一张黑色的储蓄卡，右下角有一个特殊的烫金标识。
这是方士用物理院的级别和国家级重点项目的名义，专门在工行开的特殊帐户。
柜员看到那张卡的瞬间，原本准备好的说辞咽了回去。
她拿起卡，在键盘上敲了几下，又拿起那张身份证看了一眼。
姓名：陈拙。
年龄：十三岁。
屏幕上跳出了帐户余额。
柜员的呼吸停带了半秒钟，握着滑鼠的手指下意识地收紧了一下。
但良好的职业素养让她很快恢复了平静，只是看向陈拙的眼神里，少了一开始的随意，多了一份公事公办的严谨。
「陈先生，请问您要办理什麽业务？」
柜员的称呼变了。
「跨行汇款。」
陈拙的声音很平稳，隔着玻璃传进去，带着少年人特有的清朗。
「好的，请问汇款金额是多少？」
「五十万。」
柜员没有再多问，从旁边抽出一张汇款单，连同一支黑色中性笔，顺着凹槽推了出来。
「请填写一下收款人的帐户信息和金额。」
陈拙拿起笔。
他没有任何犹豫，也不需要翻看备忘录。
他握着笔，在汇款单上工工整整地写下陈建国的名字，以及那个他倒背如流的开户行和帐号。
一笔一划，力透纸背。
在填写金额那一栏时，他写下了500000.00，并在大写栏里写上了伍拾万元整。
这不仅是一串数字。
这是父母後半生的安稳，是市中心带着地暖的大房子，是刘秀英去菜市场买肉时可以不用再为两毛钱讨价还价的底气。
陈拙写完，核对了一遍，把单子推了回去。
柜员接过单子，开始在电脑上飞速录入。
键盘敲击的声音在安静的VIP区里显得格外清晰。
「收款人陈建国，跨行汇款五十万，手续费五十元，从卡内余额扣除，陈先生，请确认信息，并输入密码。」
陈拙在密码器上按下六个数字。
「滴。」
「业务办理中，请稍候。」
一阵短暂的安静後。
柜台里的针式印表机开始工作，一张带着油墨味的回执单被列印了出来。
柜员在上面盖了红色的业务章，连同银行卡和身份证一起，递还给陈拙。
「陈先生，汇款已经汇出，预计今天下午两点前会到达收款人帐户，请您收好回执和证件，卡内资金较大，请务必注意用卡安全。」
「谢谢。」
陈拙把卡和证件装回口袋，拿起那张薄薄的回执单，折了两下，塞进兜里。
他站起身，把椅子推回原位，转身走出了银行。
没有如释重负的长叹，也没有一夜暴富的狂喜。
他的步伐依然和来的时候一样，不快不慢。
事情办完了，仅此而已。
走出银行大门，冷风重新吹在脸上。
陈拙顺着街道往前走了一段。
在街角的地方，有一家移动的营业厅，旁边连着一家数码专卖店，玻璃橱窗里摆着各种花花绿绿的手机模型海报。
陈拙推开数码店的玻璃门。
店里放着流行歌曲，几个顾客正在柜台前挑选MP3和随身听。
陈拙走到卖手机的柜台前。
玻璃柜台里琳琅满目，有翻盖的，有滑盖的，还有带着各种彩壳的娱乐机型。
一个理着平头的男店员迎了上来，看了看陈拙的校服。
「同学，看手机啊？咱们这新到了几款带和弦铃声的，还能听收音机，价格也不贵，特别适合学生。」
店员热情地指着几款外形小巧的机型介绍道。
陈拙摇了摇头。
他的视线越过那些花哨的机器，落在柜台角落里的一排直板机上。
「我要诺基亚的。」
陈拙指了指玻璃下面。
「不要彩壳，要信号最稳定，电池续航最长，键盘按键手感最清晰的机型，最好是金属外壳的商务款。」
店员愣了一下。
一个中学生，进来开口就要商务款，不要娱乐功能。
但他是个做生意的，马上反应过来，从柜台下面拿出一个灰黑色的方正盒子。
「那你看这款。」
店员熟练地拆开包装，拿出一台机器。
「诺基亚6230，经典的直板造型，虽然带个小摄像头，但重点是它的信号接收器是目前市面上最强的，键盘是硬质工程塑料，按键反馈极好，电池容量大，纯待机能管一个星期。」
陈拙接过手机。
机身拿在手里沉甸甸的，外壳带着磨砂的质感。
他用大拇指在九宫格的键盘上按了几下。
按键的声音清脆，回弹力度刚刚好。
「就这台了。」
陈拙把手机放在玻璃柜台上。
「多少钱？」
「机子两千八，你要是办卡的话，移动的动感地带或者神州行都有。」
「买一张神州行的卡，号码里面尽量不要带4。」
几分钟後，陈拙付了现金，拿着装好SIM卡的手机走出了数码店。
他没有把手机装进口袋。
他就这样握着手机，走到了路边的一个公交站台旁。
站台後面有一张供人休息的长椅。
陈拙走过去坐下。
阳光穿过光秃秃的树枝，斑驳地洒在他的肩膀上。
他低头看着手里这台灰黑色的诺基亚，屏幕亮起，熟悉的握手开机动画闪过，伴随着那段经典的诺基亚开机和弦音。
左上角的信号栏瞬间满格。
陈拙进入菜单，找到了通讯录选项，点击了新建联系人。
他的脑子里存着很多号码，现在，他需要把这些号码存在这个属於他自己的手机里。
第一条。
姓名栏，他按下拼音：J—I—A。家。
号码栏，他输入了泽阳市家里的座机号码。
保存。
他想起了昨晚电话里刘秀英那从恐慌到坚定的语气，今天下午，老爹陈建国应该就会拿着存摺去市中心看房了吧。
第二条。
新建联系人。
姓名：Z—H—A—N—G—Q—I—A—N—G。张强。
号码栏，输入张强家里的座机号码。
保存。
不知道张强现在的二次函数学得怎麽样了，那套红蓝涂色法他有没有忘，等放假回去，那小子要是做不出题，又得苦着脸嚷嚷着要打街机。
第三条。
新建联系人。
姓名：L—A—0—Z—H—A—0。老赵。
保存。
第四条。
新建联系人。
姓名：L—A—0—Z—H—0—U。老周。
保存。
那是他在市一中的起点，两位性格迥异但都对他倾注了心血的老师。
陈拙按键的速度不快，每存一个名字，他都会在脑子里把这个人的样子过一遍。
这是一种很踏实的感觉。
接着，他继续往下存。
姓名：C—H—U—G—E。楚戈。
姓名：W—A—N—G—D—A—Y—0—N—G。王大勇。
姓名：L—U—J—1—A。陆嘉。
姓名：S—U—W—E—I。苏微。
通讯录存完了。
这台小小的灰黑色的直板手机，从这一刻起，把陈拙拉入了通信时代。
陈拙退出通讯录，进入信息菜单，选择了新建信息。
大拇指在按键上快速按压。
「我买手机了，这是我的新号码，陈拙。」
他选择了刚才存下的所有联系人，点击了群发。
屏幕上显示发送中，进度条快速走完，然後变成了发送成功。
陈拙把手机放在膝盖上，安静地坐着。
阳光有点刺眼。
不到半分钟。
「嗡手机震动了一下。
陈拙拿起手机，点开未读信息。
发件人：楚戈。
内容：「收到，你在外面？回宿舍的时候路过二食堂，帮我带份炒饭，不要葱，饿死老子了。」
陈拙嘴角微微一扬，回复了一个字。
「好。」
刚发送完。
「嗡—」
发件人：方士。
内容：「已存，明天上午九点，来我办公室一趟，有几份工程数据的最终归档需要你签个字。」
回覆：「收到。」
最後一条信息也进来了，是老家打来的座机，估计是张强接的。
但是没有内容，只响了一声就挂断了。
这是那个年代特有的默契。
响一声表示知道了，省简讯费。
陈拙笑了笑。
他锁上键盘，把这台沉甸甸的手机揣进口袋里。
他站起身，沿着建设路往科大的方向走。
路过一个路口时，街角停着一辆卖烤红薯的三轮车，铁皮桶里飘出红薯的香味。
陈拙走过去。
「大爷，拿个烤红薯，稍微焦一点的。」
「好嘞。」
大爷戴着厚厚的手套，从铁桶深处掏出一个热气腾腾的红薯，用一张旧报纸包好，递给陈拙。
「两块钱。」
陈拙付了钱，把烤红薯捧在手里。
滚烫的温度隔着旧报纸传递到掌心，在深秋的冷风里显得格外舒服。
他一边走，一边咬了一口红薯，香甜的味道在口腔里弥漫开来。
>