张渊坐在中间那台电脑前，没有敲键盘，他手里捏着一根已经揉捏得变形的香菸，两眼直勾勾地盯着桌面上的一本日历。
日历上，从今天往前数，连续十一天被红笔画了重重的叉。
距离方士说的那个去超算中心切入机时的日子，只剩下九天了。
林芳坐在旁边的椅子上，头靠着椅背，眼睛闭着，听到开门的动静，她有些迟钝地睁开眼，转过头。
「陈拙。」
林芳的声音哑得几乎听不清。
张渊也回过神，他转动了一下僵硬的脖子，看向门口。
陈拙随手带上门，把肩上的双肩包拿下来，走到办公桌前，拉过一把摺叠椅坐下。
他没有马上说话，视线在张渊那双布满血丝的眼睛和桌子上的日历上扫过。
「师兄。」
陈拙开了口，声音很平稳。
张渊扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑，把手里那根变形的烟扔到桌面上。
「你来了。」
张渊搓了一把脸。
「电话里我都说了，三维跨音速，连续方程彻底发散，四千多万个网格，本地的机子连个沙盒都跑不通，还有九天就得上超算。」
张渊顿了顿，语气里透着一股深深的无力感。
「上超算就是送死，这事儿是不是真没路了？」
陈拙看着他。
他知道张渊和林芳这十一天是怎麽熬过来的。
前五天在死磕物理规律，後六天在绝望里乾等，这对任何一个搞科研的人来说，都是一种剥皮抽筋一样的精神折磨。
陈拙没有去安慰他们，也没有说些虚无缥缈的鼓劲话。
他伸手拉开双肩包的拉链，从里面拿出一个黑色的本子。
陈拙把本子平放在桌面上，推到张渊面前。
「路有一条。」
陈拙的手指点在本子上。
「但我不敢保证。」
张渊的眼睛猛地亮了一下，原本颓废的身体瞬间坐直了，林芳也一下从椅子上站了起来，快步走到桌边。
张渊伸手就要去翻那个本子。
陈拙的手按在封面上，没动。
「师兄，先别急着高兴。」
陈拙看着张渊，眼神很坦诚。
「我在老图书馆坐了六天，这本子里写的东西，连个完整的数学定理都算不上。」
张渊的手停在半空。
「什麽意思？」
「意思就是，这是一个残次品。」
陈拙收回手，身体往後靠了靠。
「它非常粗糙，里面的逻辑有断层，代数和几何转换的边界条件我还没有完全缝合，如果放到纯数学界去盲审，这本草稿会被打回来重写。」
张渊看着那个本子，咽了口唾沫。
「但方向是对的？」张渊问。
「应该是对的。」
陈拙点点头。
「顺着这个方向走，能绕开你那个永远填不满的算力无底洞。」
张渊一把抓过那个本子，翻开第一页。
林芳也凑过去看。
只看了一眼，张渊的眉头就死死地拧在了一起，林芳也愣住了。
本子上密密麻麻写满的，不是他们熟悉的流体力学方程，也不是去年陈拙用过的那种离散矩阵代数式。
上面全是一些陌生的符号，张量，群论和映射关系。
张渊往下翻了两页，越看越心惊，也越看越糊涂。
「这是什麽？」
张渊擡起头，满脸茫然。
「流体的压力波呢？速度场呢？N—S方程的非线性项怎麽处理的？这上面怎麽一个物理量都没有？」
「因为这上面写的不是物理。」
陈拙站起身，走向房间中央的那块大白板。
白板上，还留着张渊他们几天前写下的长篇大论的纳维—斯托克斯方程展开式，以及各种网格划分的边界条件。
陈拙拿起黑板擦，没有一点犹豫，陈拙擡起手，从左上角开始，用力往下擦去。
板擦在白板上摩擦的声音在安静的实验室里显得有些刺耳。
「哎，你..
」
张渊下意识地想阻止，那上面可是他们推导了好几天的沙盒初始条件。
但陈拙没有停手。
他动作很快，也很坚决，几下就把白板上那些关於连续流体，差分格式和网格节点的东西，擦得乾乾净净。
一整块白板，变成了一片纯粹的空白。
陈拙把黑板擦扔回槽里，拍了拍手上的粉笔灰，他转过身，从桌子上拿出一根崭新的粉笔。
「师兄。」
陈拙拿着粉笔，指了指那块空白的板子。
「我们之前的思路，是被惯性绑架了，我们总想着去模拟一阵风，去模拟那阵风撞在车头四千万个网格点上的受力情况。」
陈拙转过身，粉笔在白板上写下了一个代表代数簇的符号。
「物理意义上的路，被算力堵死了，那我们就不要物理了。」
粉笔在白板上快速移动。
陈拙开始把硬抄本上那些他们看不懂的符号，一行行搬到白板上。
「不要物理？」
林芳站在桌边，觉得自己的认知被颠覆了。
「我们要算的是高铁进隧道的空气动力学，不要物理怎麽算？」
「用代数。」
陈拙边写边说，声音在空旷的房间里很清晰。
「把那个三维的，流线型的高铁车头，当成一个单纯的拓扑流形，然後，找一组多项式，去把它映射到一个代数空间里。」
陈拙写下了一组复杂的同调群映射公式。
张渊盯着白板，脑子有点转不过弯来。
他是国内顶尖的工科博士，对应用数学很在行，微积分，偏微分方程，甚至传统的线性代数他都玩得很转。
但他很少接触代数几何这种高度抽象的纯数领域。
看着白板上那些字母和圈圈框框组合在一起的天书，张渊觉得一阵头疼。
「陈拙，你等会儿。」
张渊忍不住打断了他，伸手揉着太阳穴。
「你说的这些代数簇，同调映射，我多少有点听不太懂，这玩意儿太玄乎了。」
张渊指着白板。
「我就问一个最实在的问题，你这套理论，怎麽帮我们解决伺服器死机的问题？怎麽帮我们在九天後登上超算？」
陈拙停下笔。
他转过头，看着张渊那种焦躁又迷茫的状态，突然笑了一下。
「师兄，你听不懂纯数，那我们换一种语言。」
陈拙把粉笔拿在手里颠了两下，走到张渊面前，拉过刚才那把椅子，反跨着坐下，手臂搭在椅背上。
「你们平时写底层代码，遇到四千万个网格，是怎麽处理的？」陈拙问。
「还能怎麽处理，建个三维数组，把坐标点全输进去，然後写个庞大的循环嵌套，让机子一步步去叠代计算每个点的边界条件。」
张渊本能地回答。
「所以内存溢出了，对吧？」
「废话，四千万个节点，每次叠代都要做高阶矩阵乘法，神仙也得溢出。」
张渊没好气地说。
陈拙点点头。
他伸出手，指着白板上那些让张渊觉得像天书一样的代数公式。
「那套公式，翻译成你听得懂的C++或者Fortran代码，就一个意思。」
陈拙收起笑容，语气变得非常认真，甚至透出一丝冷酷。
「把你们代码里的那个网格划分模块，彻底删掉。」
实验室里瞬间安静了。
张渊愣在原地，嘴巴微张着，像是没听清陈拙的话。
林芳也呆住了。
「删掉？删掉网格划分模块？那拿什麽建车头的模型？」
「多项式系数。」
陈拙看着他们，一字一顿地说。
「这套代数映射的作用，就是把那个复杂的几何车头，变成几个字母，你们不需要在代码里输入四千万个坐标点。」
陈拙站起身，走到白板前，用粉笔在其中一行公式下画了一条横线。
「在新的底层代码里，车头的表面，就是几组简单的代数多项式。」
他转身看向张渊。
「流体吹过车头，在计算机的底层逻辑里，不再是去撞击四千多万个碎片。」
陈拙用粉笔敲了敲黑板。
「而是由计算机直接去求解这几组代数方程，解方程，出结果。」
张渊的眼睛一点点睁大了。
陈拙看着他，抛出了最後一句绝杀。
「既然代码里连一个网格都不存在了，没有了几千万次的数据调取。」
陈拙微微偏了偏头，眼神锐利。
「师兄，你的内存，还会溢出吗？」
这几句话，像是一道闪电，直接劈开了张渊脑子里那团混乱的迷雾。
张渊那顶级工科博士的直觉在这一刻被彻底点燃了。
没有网格。
直接解方程。
张渊的呼吸瞬间变得粗重起来，他死死盯着白板上那些刚才还觉得是天书的符号，现在的眼神就像是在看一座金矿。
如果这套逻辑在工程上能转译成功，那算力壁垒就真的不存在了！
这套纯数学的工具，从底层把流体力学的物理枷锁给直接敲碎了。
「能行..
」
张渊喃喃自语，双手有些发抖地撑在桌子上。
「这路子能行，不切网格，直接算代数...
「」
他猛地转过头，看着陈拙，眼底全是狂热。
「陈拙，你这脑子到底是怎麽长的？你怎麽能想到把车头变成几个方程的？」
陈拙没有接茬。
他走到桌边，拿起自己那个本子，翻开。
「师兄，清醒一点，现在还没到开香槟的时候。」
陈拙用手指点着本子上的空白处。
「我刚才说了，这是一个残次品，它在数学逻辑上有很多没补齐的漏洞。」
陈拙擡起头，看着墙上的挂锺。
「按照正常的纯数学研究节奏，我要把这些边界条件完全缝合，推导出一个完美的，逻辑自洽的定理，至少需要几个月，甚至半年。」
实验室里刚刚升起的那点热度，被陈拙这番冷静的话浇得降了点温。
林芳咬了咬嘴唇。
「可是我们没有几个月了，超算中心的机时，九天後就切过来。」
「对，没时间了。」
陈拙把本子扔在桌子上，发出啪的一声轻响。
「所以，我们不能等理论完美了再去敲代码。」
陈拙走到白板前，手里捏着粉笔。
他看着张渊和林芳，眼神里那种一直以来的温润和从容褪去了一些，取而代之的是一种面对挑战时的专注和冷硬。
「接下来的九天，我在这。」
陈拙指了指自己脚下的地面，又指了指身後的白板。
「我负责推导，我一步一步地把代数和几何的边界条件算出来，遇到逻辑断层，我当场补。」
然後，陈拙伸出手，指了指张渊面前的那台伺服器键盘。
「你们俩，坐在这。」
「我在白板上每写完一行能说得通的数学逻辑，你们不要管它物理上合理不合理，立刻马上，把它转译成底层工程代码，敲进伺服器里。」
陈拙看着张渊的眼睛。
「我写一行理论，你们敲一行代码，我把路开出来一米，你们就把代码铺上去一米。」
张渊听着陈拙的话，只觉得头皮发麻。
这太疯狂了。
这完全违背了科研的常规流程。
从来没有哪个项目，是理论都没成型，工程代码就跟着一起上的，这就像是施工队跟着一个连图纸都没画完的设计师，一边画一边盖楼。
这是一种没有任何退路，全凭直觉和默契的接力。
但这又是眼下唯一能赶上超算大门的办法。
张渊转过头，和林芳对视了一眼。
林芳没有犹豫，直接拉开椅子坐下，把手放在了键盘上，深吸了一口气。
张渊也回过头，他走到桌前，拿起那包早就乾瘪的香菸，直接揉碎了扔进垃圾桶。
他拉过转椅，在林芳旁边的那台机器前坐下，屏幕上的蓝底白字已经被他清空，调出了一个崭新的代码编译窗口。
滑鼠在黑色的背景上一闪一闪。
他擡起头，看着站在白板前的陈拙。
「来吧。」
张渊的声音不再沙哑，透着一股破釜沉舟的狠劲。
「你只管往前推，不管你写出多离谱的方程，我跟林芳就是把键盘敲烂，也给你翻译成能跑的代码。」
陈拙看着他们俩。
他转过身，面向那块巨大的白板。
擡起手。
白色的粉笔落在黑色的板面上。
清脆的敲击声在地下实验室里响起。
陈拙开始补齐硬抄本上缺失的第一个同调群转换条件。
张渊盯着白板。
三秒钟後。
急促的键盘敲击声在实验室里响了起来，张渊的手指在键盘上飞舞，第一行关於多项式系数定义的底层代码，出现在了屏幕上。
风扇的轰鸣声依旧。
但这一次，没有人再盯着那条卡死的进度条。
一边是纯数在白板上的疯狂攀登，一边是工程代码在屏幕上的实时重构。
九天倒计时，开始了。