清晨的阳光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下一道细长的光斑。
我站在卫生间里，嘴里塞着牙刷，满嘴泡沫，眼睛却死死盯着客厅里那台小电视。
电视是陆丰送的，说是乔迁礼物。二手货，屏幕有点花，但能看。
此刻屏幕上正播着早间新闻，女主播的声音字正腔圆：
“……昨日凌晨，14路公交车在郊区发生重大交通事故，车辆失控冲入路旁深沟。目前确认，车上十七名乘客不幸遇难，另有三人失踪。失踪人员名单如下：余华亮，男，四十三岁；王元，男，三十一岁；谢林，男，五十二岁……”
噗。
牙刷从嘴里滑出来，掉在洗手池里，溅了我一身泡沫。
我没有动。
就站在那儿，盯着电视屏幕，盯着那个名字。
谢林。
男。
五十二岁。
谢林。
这两个字像一根烧红的针，直直扎进我脑子里。
一瞬间，十年前的画面涌了上来——
昏暗的石室。
冰冷的石桌。
谢林那张狞笑的脸。
“臭小子，你的好日子到头了！”
“感到荣幸吧，你的这条贱命将会成为小姐成仙路上的第一块垫脚石！”
还有那双折断我手脚的手，那把割开我动脉的刀……
啪。
我回过神。
低头一看，洗手池的瓷盆被我攥出一道裂缝。
泡沫混着血丝，顺着裂缝往下流。
我深吸一口气，打开水龙头，把血冲干净。
抬头看着镜子里那张脸——脸色有点白，眼睛里还残留着没来得及收回去的杀意。
别激动。
冷静。
同名同姓的人多了去了。
五十二岁叫谢林的，全国没有一千也有八百。
不可能是他。
不可能是那个谢林。
我对着镜子，把这句话重复了三遍。
然后擦干脸，捡起牙刷，继续刷牙。
可那根刺，已经扎进去了。
怎么拔都拔不出来。
……
刷完牙，我坐到电脑前，开始查回村的路线。
当初下山的时候，全凭两条腿，翻山越岭走了三天。现在想想，简直傻得冒泡。
如今好歹也是月薪一万的三品宗师了，总得有点现代人的样子。
打开地图，输入老家的名字——青山村。
一个挺偏僻的地方，在津城北边，翻过两座山才能到。
我翻了翻公交线路，发现去那边只有一班车——
14路。
全城只有这一趟车往那个方向跑，一周一趟，每周六下午四点发车。
我愣了一下。
14路？
不就是刚才新闻里那趟？
我赶紧翻了翻早上的新闻记录。
14路车出事的时间——六天前。
那不就是上周六？
下一班车发车时间——明天下午四点。
也就是说，如果我想坐公交回去，就得坐和出事那辆同一线路的车。
巧了。
太巧了。
我又翻了翻失踪人员名单。
余华亮，王元，谢林。
失踪，不是死亡。
也就是说，他们还没被找到。
那我明天坐的那趟车上——
会不会……
我摇摇头，把这念头甩开。
不会的。
就算那个谢林是当年的谢林，他失踪了，又怎么可能出现在同一趟车上？
这不是自己吓自己吗？
我盯着电脑屏幕，沉默了几秒。
然后，我关掉网页，站起身。
……
十分钟后，我敲开了陆丰的门。
他正穿着睡衣啃油条，看到我愣了一下：
“这么早？有事？”
“嗯。”我点点头，“问你个事。”
“啥事？”
“14路车，你知道吗？”
陆丰的动作顿了一下。
就那么一下。
然后，他恢复正常，招呼我进门：
“进来坐。”
我跟着他进去，在沙发上坐下。
他去厨房给我倒了杯水，然后坐到我旁边，表情变得有点严肃：
“你怎么突然问这个？”
我笑了笑：
“早上看新闻，说那车出事了。好奇问问。”
陆丰盯着我看了几秒，然后叹了口气：
“这事儿……本来不该跟你说的，毕竟不是你的任务。”
“但既然你问了——”
他顿了顿，压低声音：
“那趟车，有问题。”
我挑了挑眉：
“什么问题？”
“灵异事件。”陆丰说，“那边有个村子，最近几年一直有怪事发生。前阵子协会接了任务，派人去调查。”
“派的是谁？”
陆丰摇摇头：
“不是我这一组的。是另外一个小队。”
“他们上周六坐那趟车去的，结果……”
他耸了耸肩。
我接过话：
“结果就是新闻里那样？车翻了，人失踪了？”
陆丰点点头。
我沉默了几秒，又问：
“那失踪的人里，有个叫谢林的？”
陆丰愣了一下：
“你怎么知道？”
我笑了笑，没回答。
他又看了我几秒，然后说：
“那个谢林，是那个小队的队长。”
“四品修为，经验挺丰富的。”
“没想到……”
他摇摇头，没再说下去。
我坐在那儿，盯着手里的水杯。
谢林。
队长。
四品。
失踪。
真的是他。
那个十年前的谢林，那个折断我手脚、割开我动脉的谢林——
他还活着。
而且，失踪了。
就在我要坐的那趟车的线路上。
我放下水杯，站起身。
“谢了。”
陆丰愣了一下：
“你干嘛去？”
我回头，冲他笑了笑。
那笑容，可能有点吓人。
因为陆丰的表情，明显僵了一下。
“没什么。”
我说。
“就是想……坐坐那趟车。”
……
走出陆丰家，我站在楼道里，盯着窗外那片灰蒙蒙的天。
太阳被云遮住了，光线有点暗。
可我心里，却亮得很。
谢林。
你失踪了？
没关系。
我去找你。
这趟车，我坐定了。
不是为了回村。
是为了——
把十年前那笔账，连本带利，讨回来。
我攥紧拳头，又松开。
然后，笑了笑，下楼。
从陆丰家出来，我没有直接回公寓。
而是在小区里转了一圈。
阳光从云层后面透出来，照在那些晾晒的被子、衣服上，花花绿绿的。几个老太太坐在楼下聊天，看到我，笑着点点头。很普通的一个上午。
普通得让我有点恍惚。
十年前的这个时候，我在干什么？大概是在谢家那间阴暗的小屋里，等着谢林送饭来。那时候我还以为他是好人，还以为谢家是来救我的。
呵。
我停下脚步，站在一棵槐树下面。树叶已经黄了，落了一地。我盯着那些落叶，脑子里又浮现出那张脸——谢林，五十二岁，四品修为，失踪。
他怎么会在这儿？谢家不是在南方吗？跑津城来干什么？那个“任务”，又是什么？
我皱着眉，掏出手机开始搜。14路车，郊区，鬼村……搜了半天，没什么有用的信息。网上只有那些新闻，翻来覆去就那么几条。我又搜了搜“谢家”——更少。这个姓氏在灵人圈子里大名鼎鼎，可在普通人眼里，就和“张”“王”“李”一样，普普通通。
我收起手机，继续往前走。走了几步，忽然想起一件事——陆丰说，那个任务已经有小队接了。那他们人呢？全死了？失踪了？还是……
算了，不想了。反正明天就坐车过去，到时候什么都清楚了。
回到公寓，我坐在电脑前，开始查路线。14路车，起点在城西客运站，终点是青山镇。青山镇离我老家青山村还有二十多里地。当初下山的时候，我翻山越岭走了三天，这回有车坐到镇上，应该能快不少——前提是这趟车能平安到站。
我盯着屏幕上那条弯曲的路线，沉默了几秒。然后打开另一个网页，开始搜“青山村”。
搜出来的结果，让我愣住了。
青山村，始建于明朝，人口约三百人。特产山货、药材。下面还有几条新闻，最新的一条是三年前的——《青山村突发山洪，致十余人失踪，搜救工作仍在进行中》。
我点进去。新闻很短。那年暴雨引发山洪，冲毁十几户人家，十多人失踪。搜救队找了半个月，没找到人，最后判定为死亡。
失踪名单里，有一个人叫——张德厚，七十岁，男。
爷爷。
我盯着那个名字，盯着那张模糊的照片。照片很模糊，看不清脸。可我知道，那就是爷爷。那件洗得发白的旧棉袄，我认识。那是爷爷穿了十几年的衣服。
我坐在那儿，一动不动。
不知道过了多久。窗外的阳光，已经移到了另一边。
我慢慢站起来，走到窗边，盯着外面那片灰蒙蒙的天。
爷爷。失踪。三年前。山洪。
那师父说的“有足够的立身之本后，再回村里旧屋一趟，那里有你爷爷留给你的东西”——留给我的东西，是三年前就留下的，还是更早？
我不知道。
但我知道一件事——明天，必须走。
那趟车，必须坐。不管它有没有问题，不管那个谢林是死是活——我都要回去。回那个村子，回那个家，拿回爷爷留给我的东西。
还有——找到爷爷。
活要见人，死要见尸。
我攥紧拳头，盯着窗外。天很灰，可我心里，有一团火。
第二天下午三点，我到了城西客运站。
客运站很破，灰扑扑的，门口蹲着几个抽烟的民工，地上全是烟头和瓜子壳。售票厅里没几个人，冷清得像殡仪馆。
我走到14路车的售票窗口，敲了敲玻璃。
里面坐着一个大妈，低头玩手机，头都没抬：
“14路？今天不发车。”
“我知道。”我说，“我买明天的票。”
大妈这才抬起头，看了我一眼。
那眼神，有点奇怪。
“明天的？”她上下打量我，“小伙子，你确定要坐14路？”
我点点头。
她沉默了几秒，然后从抽屉里摸出一张票，递给我：
“十五块。”
我付了钱，接过票。
票很旧，边角发黄，像是放了很久没人买。
我正要走，大妈忽然叫住我：
“哎，小伙子。”
我回头。
她看着我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
最后只挤出一句：
“路上……小心点。”
我点点头，转身走了。
……
第二天下午三点四十，我准时到了客运站。
候车厅里零零散散坐着几个人。一个穿灰棉袄的老头，一对抱着孩子的年轻夫妻，一个背着大包的中年男人，还有一个……
我停下脚步。
角落里，坐着一个年轻女人。
二十出头的样子，穿着件黑色羽绒服，戴着口罩，露出一双挺好看的眼睛。她低着头看手机，长发垂下来，遮住了半边脸。
我看了她一眼，没在意，找了个位置坐下。
三点五十五分，广播响了：
“请乘坐14路公交车的旅客，到2号检票口检票上车。”
我站起身，朝检票口走去。
那个老头，那对夫妻，那个中年男人，还有那个年轻女人——也都站起来，往同一个方向走。
我扫了一眼。
七个人。
加上我，一共八个。
这就是这趟车的全部乘客。
检票口的工作人员是个年轻小伙子，一个个检票，脸上没什么表情。
轮到我的时候，他看了我一眼，忽然压低声音说了一句：
“到了青山镇，早点住下。别乱跑。”
我愣了一下，想问他为什么。
可他已经接过下一个人的票，头也不抬地喊：
“下一个！”
……
走出检票口，就看见了那辆车。
14路。
一辆很旧的中巴车，车身上满是灰尘和泥点，车窗玻璃上贴着几张褪色的广告。车门开着，司机坐在驾驶座上，低着头玩手机。
我上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车里很空，座位随便选。
那个老头坐在前排，闭着眼打盹。那对夫妻抱着孩子坐在中间，孩子还在睡觉。那个中年男人坐在最后排，戴着耳机听歌。
那个年轻女人——她坐在我前面两排，靠窗，戴着口罩，眼睛一直看着窗外。
四点整，车子发动了。
司机是个四十多岁的中年男人，一脸疲惫，从后视镜里看了我们一眼，没说话，踩下油门。
车子缓缓驶出客运站，驶向城郊。
窗外的高楼越来越少，田野越来越多。
太阳开始偏西，光线变得昏黄。
我靠在座位上，看着窗外那片不断后退的田野，心里忽然很平静。
十年前的债。
爷爷的下落。
那个村子的秘密。
还有这辆车、这些人、这条路的终点——
都会在今天晚上，有一个答案。
我闭上眼，让身体随着车子的晃动轻轻摇摆。
耳边只有发动机的轰鸣声，和偶尔传来的风声。
很安静。
安静得有点……不正常。
我睁开眼，看向前面那个年轻女人。
她还戴着口罩，还看着窗外。
可她的手指，在座椅扶手上轻轻敲着。
一下，两下，三下。
有节奏的。
像在数什么。
我收回目光，继续看着窗外。
太阳越来越低。
天越来越暗。
车子，正驶向那片灰蒙蒙的远山。