门被轻轻关上，房间里只剩下厨房偶尔滴落的水声。
秦之饴站在原地，看着那扇紧闭的门，许久没有动。
“之饴？”柯玲轻声唤她。
秦之饴回过神，掩饰性地蹲下身，假装检查宋孤城留下的工具箱，说出的话一语双关：“他……准备得真充分。”
工具箱里，各种维修工具一应俱全，还有备用的水管接头和密封胶带。
“是啊，”柯玲也蹲下来，意味深长地说，“就像是早知道我们会需要一样。”
说着，两人对视一眼，都看到了对方眼中的疑虑和猜测。
但这次，秦之饴没有说“太刻意了”，只是沉默地合上工具箱。
“我去把剩下的水擦干净，”她说，声音很轻。
柯玲看着她走进厨房的背影，嘴角浮现一丝笑意。
也许，爱情的因子已经在跳跃了，只是当事人自己还没意识到。
夜深了。
秦之饴躺在床上，却辗转难眠。
她的脑海中反复浮现今晚的场景——爆裂的水管、四溅的水花、那个突然闯入的男人、他强硬的怀抱、他蹙眉斥责的样子……
还有，他湿透的背影和挂着水珠的喉结。
她翻了个身，盯着天花板上的光影。
为什么？为什么那个男人的一举一动，都会牵动她的情绪？为什么他抱起她时，她的心跳会那么快？为什么他责备她时，她除了委屈，还有一丝……被在乎的窃喜？
这不合常理。
她对他没有任何记忆，他们应该是陌生人。
可是潜意识里，似乎有什么东西在骚动，在试图冲破记忆的封锁。
“叩叩叩——”
轻微的敲门声响起。
秦之饴坐起身：“玲宝？”
门外没有回应。
她下床，轻轻打开房门。客厅里一片漆黑，柯玲的卧室门紧闭，显然已经睡了。
“叩叩叩——”
声音再次响起，这次她听清了，是从大门传来的。她看了看手机上的时间：23：30。
这么晚了，会是谁？
秦之饴走到门边，踮起脚透过猫眼往外看。
宋孤城站在门外，手中提着一个袋子，脸上带着罕见的犹豫神色。
他换了一身衣服，深蓝色的家居服让他看起来比白天柔和许多。
秦之饴犹豫了几秒，还是打开了门，但只开了一条缝。
“有事吗？”她探头轻声问。
宋孤城显然没料到会是她来开门，愣了一下，才举起手中的袋子：“姜茶。你今晚踩了冷水，喝点姜茶驱寒，可以预防感冒。”
袋子里是一个保温壶，还有一盒感冒药。
秦之饴怔住了，心底最柔软的地方被轻轻触动。这么晚了，他特意煮了姜茶送上来？
“我……”她不知道该说什么。
“拿着，”宋孤城将袋子递过来，但秦之饴没有接，他只好放在门边的鞋柜上，“趁热喝。如果明天有哪里不舒服，一定要说。”
他的语气依然不容置疑，但眼神在走廊灯光的映照下，流露出难以掩饰的温柔。
秦之饴的手指微微缩了缩：“谢谢你。”
两人就这样隔着门缝对视，空气中有一种微妙的因子。
宋孤城抬手想抚摸她从门缝探出来的小脸，手抬到一半又忍住了。
这个深夜时间，他怕自己的任何动作都会吓到她。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，最终只是轻声说：“早点休息。”
他转身要走。
“宋孤城。”秦之饴突然开口。
他猛地停住脚步，回头看她。
这还是她失忆后，第一次主动叫出他的名字。
“为什么？”秦之饴的声音很轻，却直击核心，“为什么对我这么好？我们以前……真的那么相爱吗？”
走廊的声控灯暗了下去，黑暗中，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着。
宋孤城的身影在昏暗的光线中显得格外孤寂。许久，他才缓缓开口，声音中带着掩饰不住的惊喜：
“不是以前。”
“是从前，现在，和以后。”
“小豆芽，你要记住，我对你好，不是因为你曾经是我的谁，而是因为你永远是我的谁。”
灯亮了。
他的眼神坚定中透着灼热，像暗夜中的火焰。
秦之饴的心跳漏了一拍，她下意识地后退一步，门在两人之间缓缓合拢。
但这一次，她没有完全关上。
门缝里，她看到宋孤城依然站在原地，目光沉静地注视着她，仿佛可以这样站到天荒地老。
“晚……晚安。”她说出这一句就轻轻关上了门。
背靠着门板，秦之饴能听到自己如鼓的心跳声。
好一会儿后，外面的脚步声才渐行渐远。
秦之饴重重的呼出一口气，打开门从鞋柜上拿起那个保温壶。
壶身还温热着，透过不锈钢外壳，传递着恰到好处的温度。
进屋打开壶盖，生姜的辛辣混合着红糖的甜香扑鼻而来。
秦之饴倒了一杯，慢慢喝下。
暖流从喉咙一路滑到胃里，再蔓延到四肢百骸。
她放下杯子，手按在胸口上，感受着那里异常活跃的跳动。
记忆依然空白。
但某些东西，似乎正在苏醒。
不是通过回忆，而是通过……感觉。
姜茶的暖意还在体内流淌，秦之饴闭上眼睛，脑海中浮现的不是过去的画面，而是今晚的一幕幕——
他冲进门的急切，他抱起她时的紧绷，他修水管时的专注，他送姜茶时的温柔。
还有他那句：“从前，现在，和以后。”
一滴清泪，毫无预兆地滑落。
她不知道自己在哭什么，为谁而哭。只知道心底某个冰封的角落，裂开了一道细缝。
窗外，夜色正浓。
楼上楼下的两个人，隔着一层楼板的距离，在同一个夜晚，各自无眠……
……
星期五下午的校园，弥漫着周末的轻松气息。
秦之饴抱着几本专业书走出教学楼，手机在包里震动起来，她掏出来一看，屏幕上显示着“妈妈”两个字。
指尖在接听键上停顿了一秒，秦之饴深吸一口气，接通了电话。
“喂，妈妈。”
“之饴啊，下课了吗？”李秀英的声音里透着疲惫，却也夹杂着一丝轻快，“厂里第二批订单今天总算全部完成了，我和你爸终于可以喘口气了。周末你回家来住两天吧，妈妈想陪陪你，给你做点好吃的。”
秦之饴微微咬唇，目光不自觉地望向远处校园围墙外熙攘的街道。
“好……好的。可是我……”
她想说自己不记得回家的路了，却又觉得这样的话难以启齿，也会令养父母伤心。