陈平放没有立刻回那个电话。
他把号码抄在便签纸上，撕下来，贴在办公桌台历的空白页。手指在那串数字上顿了两秒。
周定邦要见他。
第一天上任就挡了老干中心一千二百万的经费，当天下午前省委书记的秘书就找上门。这个反应速度说明一件事~老干中心那笔钱，周定邦盯着呢。
陈平放拿起座机，拨出了那串号码。
响了两声，对面接起来。
“方秘书，我是陈平放。”
“陈秘书长您好。”电话那头的嗓子不老不少，客气里带着分寸。“周老说这个周末想请您过去坐坐，就在家里，不用带任何东西。周六上午十点，方便吗？”
“方便。地址发我。”
“好的，稍后发到您手机上。”
电话挂断。
陈平放把便签纸从台历上揭下来，折了两折，塞进上衣口袋。
周六上午九点四十五，陈平放把车停在梧桐路17号院门口。
院子不算大，但位置极好。梧桐路是省城老干部住宅区的核心地段，清一色的三层独栋小楼，院墙不高，红砖砌的，爬山虎在顶上铺了一层枯褐色的藤蔓。
门铃按了一声，开门的是个四十出头的男人，板寸头，衬衫扎进西裤，腰背挺得笔直~方秘书。
“陈秘书长，周老在书房等您。请。”
穿过一道短廊，拐进右手边的书房。
书房二十来平方米，三面墙靠着红木书架，书脊的金字在窗外透进来的日光里明暗交替。正中一张老式书桌，桌面铺着毛毡，砚台搁在左手边，笔洗里的水清亮。
周定邦正坐在书桌后面的椅子上。
他七十三岁，头发已经全白了，但是梳得很整齐。他虽然年纪大了，但眼睛看着还很有神。
他身上穿着一件深色的棉袄，上面还别着一个徽章。
“你来了。坐吧。”
他的声音听起来很洪亮，感觉很有力气。
陈平放于是就走了过去，在书桌对面的一个椅子上坐了下来。
然后方秘书端着茶进来了。他给两个人倒了茶，然后就退了出去，还把门给关上了。
杯子里是茶，颜色有点深，冒着热气。
周定邦没急着说话。他从书桌抽屉里拿出一方印章，翻过来看了看底部的篆字，又放回去。这个动作慢得出奇，每一步都带着不紧不慢的控制感。
“听说你在管委会干得不错。”
陈平放端起茶杯，抿了一口。
“分内的事。”
“四百一十二亿的产值，分内的事？”周定邦的嘴角牵了一下。“你爸当年要是有你这个劲头，也不至于……”
话说了一半，停了。
陈平放把茶杯搁回桌面。
“周老，您跟我父亲很熟？”
周定邦靠进椅背，两只手搭在扶手上。指甲修得整齐，无名指上套着一枚碧玉扳指。
“你爸跟我是同一年进省社科院的。他搞调研，我搞行政。后来我调走了，他还留在那儿。你知道他为什么没走吗？”
陈平放没接话。
“固执。”周定邦把这两个字说得很慢。“你爸这个人，学问好，笔杆子硬，但他有一个毛病~死认理。认了一个理，九头牛都拉不回来。”
窗外一阵风过来，爬山虎的枯藤在玻璃上刮了两下。
“庚辰年那件事，你应该也知道了。”周定邦的视线落在陈平放脸上，没移开。“你爸接了那个课题，写了报告，然后非要往上递。有人劝过他，不止一个人。我也劝过。”
陈平放的脊背贴在圈椅上，一寸没动。
“您劝了什么？”
“我跟他说，苏江的局面刚刚稳下来，人事该调的调了，资金该堵的堵了，上面已经在处理。他那份报告递上去，不是揭盖子，是掀桌子。牵扯太广，伤不起。”
“他听了吗？”
“你觉得呢？”周定邦的拇指在碧玉扳指上转了一圈。“他把报告递了上去。第二天，课题被紧急叫停。报告从档案室消失了。”
陈平放的呼吸匀得听不出变化。
“然后呢？”
“然后，你爸的身体就出了问题。”
这句话被周定邦说得极轻，轻到几乎和白茶的热气混在一起。但每个字都砸在陈平放的耳膜上。
父亲的“身体问题”。官方的说法是积劳成疾，心脏骤停。
周定邦清清楚楚知道这件事的前因后果。
他不是旁观者，他是参与者。
陈平放抬起头。
“周老，您今天请我来，不是为了聊旧事吧。”
周定邦笑了。笑容很淡，但眼底的锐利没被皱纹遮住。
“平放，你是个聪明人。聪明人应该懂一个道理~苏江这艘船，二十年前差点翻过一次。现在好不容易稳了，你真想再翻一回？”
“我不想翻船。”
“那庚辰年的事情，是不是可以到此为止？”
陈平放低头看了看茶杯里的汤色。浮沫已经散了，茶叶沉到了杯底。
“周老，我刚到省政府，手头第一件事是帮秦省长拟一份新一轮的国资审计方案。审计范围覆盖省级机关所有下属单位的专项经费使用情况。这是常规工作，跟庚辰年没关系。”
书房里安静了五秒钟。
周定邦的碧玉扳指停在无名指的第二关节上，不转了。
“所有下属单位？”
“所有。”
陈平放把这个字说得平平常常，和汇报工作一样。但两个人都听得出这句话底下埋着什么。
所有下属单位，包括省老干部活动中心。
四千一百五十万的旧账，加上今年新报的一千二百万，全在审计射程之内。
周定邦盯着他看了很长一段时间。书架上的一座铜鹤摆件被窗外的光照着，影子投在毛毡上，纹丝不动。
“你爸也是这个脾气。”
这句话说完，周定邦端起茶杯，喝了一口。
“茶凉了。方明，换壶热的。”
方秘书推门进来的瞬间，书房里的气氛已经变了。周定邦开始聊书法，聊他最近临的一幅颜真卿的《祭侄文稿》，聊墨的浓淡跟宣纸的生熟怎么配。
陈平放应了几句，不多不少。
十点四十分，他起身告辞。
周定邦没起来送，只在太师椅上摆了摆手。
“平放，常来坐。”
方秘书领着他走出短廊，到了院门口。
“陈秘书长慢走。”
陈平放点了下头，推开院门，走向停在路边的车。
十一月的风从梧桐树梢灌下来，枯叶在地上打着旋。
拉开车门的时候，他的视线扫过挡风玻璃。
驾驶座一侧的车窗缝里，卡着一张折了两折的白纸。
陈平放没急着上车。他左右扫了一眼~梧桐路上空荡荡的，只有两百米外一个遛狗的老人背影正在拐弯。
他把那张纸从车窗缝里抽出来，展开。
巴掌大的白纸，中间用圆珠笔写了一行字。字迹陌生，笔画潦草，但每个字都能辨认。
**苏公（庚辰）刑复字第0037号。**
一个卷宗编号。
“苏公”是苏江省公安厅的内部代码，“刑复”是刑事复核的缩写。庚辰年。
陈平放把纸折回原样，捏在指间。
有人在周定邦的家门口给他递了一份二十年前的刑事复核卷宗编号。
这个人知道他今天会来。知道他停车的位置。知道他跟周定邦谈了什么。
车门半开着，冷风从缝隙里钻进来，贴着他的手背。
陈平放把那张纸塞进内衣口袋最深处，坐进驾驶座，拉上车门。
后视镜里，梧桐路17号院的红砖墙安安静静，爬山虎的枯藤在风里晃了两下。
他发动引擎，没有立刻挂挡。
拇指搁在方向盘的缝线上，一圈一圈地摩挲。
苏公（庚辰）刑复字第0037号。
父亲的死，做过刑事复核。