“陈平放同志。”
那四个字砸进耳膜，陈平放的脊椎从尾骨往上拉直了一寸。
旁边的来宾还在鼓掌。台上的刘省长好像在念稿子，内容是什么“五省协同”之类的话。
陈平放拿着手机站在边上，但是好像没什么人看到他正在打电话的样子，他一动也不动。
“我姓方，方存义。”
陈平放听到这个名字，心里吃了一惊。
方存义，陈平放知道这个人，他是审计署以前的副审计长，现在是第六巡视组的组长。
但是陈平放对他印象深刻，还有另外一个原因。这个原因，和他家里的一张老照片有关系。
照片就放在书房的抽屉里，是一张很旧的照片了。照片上是他的父亲陈建邦，和一个戴眼镜的年轻人站在一起，那个人就是方存义。
照片背面还写了几个字，好像是“与存义共勉”之类的，时间是九九年的冬天。
“方叔。”
这两个字脱口而出，没经过任何计算。
电话那头沉默了两秒。
“你还记得这个称呼。”
“我妈提过您。”
“嗯。”方存义的嗓音压得很低，“我长话短说。你父亲零零年底递上去的那份备忘，七页材料，涉及资金流向和境外中转账户~这份东西，省纪委档案室里存的是副本。”
陈平放的下颌肌肉绷了一下。
“正本在我手里。”
方存义的每个字都咬得极慢。
“建邦递交备忘的前一天晚上，给我打了一个电话。四十七分钟。他把材料的核心内容口述了一遍，让我做了一份手抄件，原件同步寄到了我在北京的住处。省里那份递上去石沉大海，但京城这份，一直在。”
陈平放扭头看了一眼台上。刘明远正在和粤海省的代表握手，闪光灯炸成一片。
“方叔，您为什么现在才说？”
“因为你走到这一步了。”方存义顿了顿，“二十三年前，你父亲查到了任绍庭的影子网络，但当时的条件不够，上面的人不动，下面的人不敢动。建邦一个巡视组副组长，撬不动一个已经成型的系统。”
台上的掌声又起来了。陈平放把左手插进裤兜，捏住了那张折成四折的纸。
任绍庭。三个字。
“他留那份备忘，不只是当证据用的。”方存义的语速变慢了，“建邦跟我说过一句话~'如果我出了事，这份东西就是给我儿子的交代。'”
陈平放的喉结动了一下，没出声。
“平放，你父亲的车祸，省公安厅今天上午已经正式重启调查了。审批文件是我签的字，走的是中央巡视组交办件的通道。任何人拦不住。”
台上的仪式进入了最后一个环节。背景板上那个橙红色的芯片图案再次亮起，钢板反射的光打在陈平放的侧脸上。
“方叔，我知道了。”
“还有一件事。”方存义的声调没有起伏，“那份备忘的第六页，建邦画了一个符号。一把折扇。旁边标注了四个字~'此人居中'。”
陈平放的拇指在裤兜里按住了那张纸的边角，力度很大。
折扇。
名片背面的折扇。
父亲备忘里的折扇。
二十三年前的线头，和三天前茶几上那张翻过来的名片，接上了。
“收到。”
电话挂断。
韩志明从三步外走过来，压低了嗓门。
“主任，仪式快结束了，刘省长那边让你过去合个影。”
陈平放把手机揣回口袋，朝贵宾席方向走了两步，又停下来。
“志明，省政协那三个留的空位子，让人把椅子撤了，别留着。”
韩志明愣了一拍，随即点头转身去办。
合影的时候，陈平放站在第二排靠边的位置。刘明远站在C位，两边是工信部的司长和五省联盟的代表。快门按下的瞬间，刘明远的视线往右偏了一度，和陈平放对上了不到半秒。
没有任何多余的表达。
但那半秒够了。
仪式散场后，陈平放没有参加午宴。他让韩志明替他去应酬工信部的人，自己坐进车里，把那个硬皮本从公文包里取出来，翻到最后一页。
梁博文在扉页夹的是信纸，但最后一页也夹了东西~一张泛黄的便签，贴在封底内侧，用透明胶固定。
便签上只有一句话，字迹不是梁博文的，也不是R.G.D.的。
是他父亲陈建邦的笔迹。
“绍庭此人，折扇为号，串联省厅至地市共十一人。核心通道：党校内部服务器。此件转博文兄留存。建邦，庚辰腊月。”
陈平放把硬皮本合上，搁在副驾驶座上。
二十三年。
这个本子从梁博文的书架走到他的公文包里，中间隔了他父亲的一条命。
手机又震了。这次是褚厅长。
“任绍庭进了省纪委的谈话室，什么都不说。”
“一个字没开口？”
“一个字没有。”褚厅长的气息很沉，“但他提了一个要求。”
陈平放等着。
“他要见你。”
车窗外的阳光斜切进来，打在仪表盘上。
“只见你一个人。说有一件关于'折扇'的东西，要亲手交还给你。”
陈平放的手搭在方向盘上，拇指在皮套的缝线上蹭了一下。
任绍庭这二十三年来经营了多少条暗线，串了多少个节点，挪了多少笔钱~这些省纪委和中央巡视组会一笔一笔地算。
但他偏偏在沉默中开了这一个口。
不是要律师，不是要见家属。
是要见陈平放。
要还一把“折扇”。
“褚厅长，谈话室的采集设备是全频段覆盖的？”
“全开着。”
“我现在过去。”
陈平放发动车子，驶出产业园的大门。后视镜里，那块二十米宽的背景板越来越小，钢板上“芯火”两个字被正午的日头烤得发亮。
他没有回头看。
车驶上高架的时候，韩志明发来一条消息：
“省公安厅刑侦总队抽调了专案组，今天下午正式对庚辰年交通事故立案。案件编号已经分配，牵头的是厅里的陶副总队长。”
陈平放把手机放回口袋，踩下油门。
二十三年前，他父亲递出去的那把刀，被人拦下了。
现在这把刀回到了他手里。
省纪委的大楼出现在挡风玻璃前方两公里处，灰白色的外墙在冬天的光线里毫无温度。
陈平放把车停进地下车库，熄火，拔钥匙。
他坐了五秒，然后推开车门。
走道尽头，谈话室的铁门半掩着，里面的灯光白得刺眼。
任绍庭坐在里面，双手平放在桌上，十指交叉。
他抬起头，看着门口出现的陈平放，嘴唇动了一下。
“你来了。”他把右手从桌面上抬起来，掌心朝上，摊开。
掌心里躺着一枚黄铜色的袖扣，扣面上刻着一把展开的折扇。
“这是你父亲的东西。”