于师杨深吸一口气，久久都没有回应。
她不知道该说什么。
因为艾德里安，一直窥见到自己的心思。
他看自己，是看得那么细致入微。
电话那端也安静了。
良久，德里安的声音带着小心翼翼：“抱歉，今天是我们第一次见面，你对我礼貌疏离是自然的。”
于师杨转过身，背靠着玻璃窗。
房间里很暗，只有窗前的台灯亮着，在地板上投出一小片暖黄的光晕。
她看着那片光，数着自己的心跳频率，有些急促。
又是一阵漫长的沉默。
然后，艾德里安低低的，长长地呼出一口气。
那气息透过听筒传来，就像一片羽毛，轻轻拂过于师杨的耳廓。
“师杨。”他低声唤着她的名字，每一个音节都念得缓慢而清晰，“我明天可以再给你打电话吗？也许……约个午餐？或者只是……一杯咖啡？”
于师杨感觉喉咙发紧，她张了张嘴，却发不出声音。
这是约会的邀请。
跟人约会……她已经有多久，没跟人约会过了呢？
这几年，她拒绝了偶有的搭讪，家里安排的相亲，还有对自己表露好感的异性邀约。
她没有那种心思。
对艾德里安是有好感，但足以接受这个约会邀请吗？
“只是咖啡吗？”
于师杨终于找回了自己的声音，不确定地问。
艾德里安听出她的顾虑，似乎如果这是个正式邀约，她就会立刻拒绝。
“从一杯咖啡开始。”艾德里安郑重地说，“然后，如果你愿意，我们可以慢慢讨论后续的可能性。一步一步，按照你的节奏来。我说过，我只是想把自己的感受告诉你，你不需要作任何回应。”
于师杨忍不住轻笑出声：“这怎么听起来，好像一份严谨的协议啊？”
“不，”他轻声纠正，“这比任何协议都重要得多。”
艾德里安没有配合玩笑，语气异常认真。
于师杨此刻，只听见电话那端男人的呼吸，和她自己如擂鼓般的心跳。
艾德里安的坦诚直接，总让她不知道该怎么招架。
“那，明天早上十点，可以带我到你常去推荐的咖啡馆吗？”
电话那端，传来一声清晰而克制的吸气声。
“当然，我明天来接你。”
艾德里安笑着回答，语气却郑重得像给她许下一个誓言。
“嗯。现在……”于师杨放软了声音，“你真的该去休息了。明天，可不要迟到。”
“绝对不会。”他立刻保证，“晚安，师杨。”
“晚安，艾德里安。”
电话挂断了。
于师杨握着手机，在原地站了很久。
屏幕暗下去，映出她自己模糊的倒影——嘴角是上扬的，眼睛在昏暗的光线里，带着亮光。
她抬起手，指尖轻轻拂过腕间那片皮肤。
窗外远处的城市，依旧灯火通明。
但这一次再放眼看去，她忽然觉得，这些光芒不再那么冰冷。它们像是无数细小的，闪耀的星，点缀在夜幕上，静静等待着黎明的到来。
于师杨躺到床上，闭起眼睛，嘴角的弧度久久没有落下。
也许……也许她心里的栅栏，可以不必永远关闭。
也许，只是一直在等待一只有勇气，又有足够耐心去敲开的手。
也许，明天的咖啡，会是一个不错的开始。
她这样想着，在逐渐平复的心跳声中，第一次在这个漫长的夜晚，感到了真实的暖意。
楼上，约翰和陈抒怡的房间却并不安静。
别墅的墙壁隔音很好，所以房间内的那些声音——压抑、破碎、带着浓重鼻音的啜泣，都不必担心会传出门外。
哭声断断续续，像是被什么东西捂住，却又无法抑制地溢出。中间夹杂着男人低沉温柔的安抚，听不真切，但能感受到那份小心翼翼，跟疲惫。
“……别哭了，抒怡，我在这里。”
是约翰的声音。
那个永远穿着熨帖西装，笑容温和，将陈抒怡捧在手心里呵护的男人。
“约翰……”陈抒怡的声音哽咽得厉害，像是溺水的人抓住浮木，“对不起……真的对不起……我只是……我只是太害怕了……”
“嘘，没事的，没事的。”约翰的声音更轻了，像在哄一个受惊的孩子，“有我在，什么都不用怕。”
“你不会离开我的，对吗？”陈抒怡问，声音里带着脆弱和不确定，“你不会说走就走……把我一个人丢下的，对吗？”
“永远不会。”约翰的回答斩钉截铁，没有一丝犹豫，“我发誓，抒怡。我永远不会离开你。我只是觉得，我们该彼此冷静一下罢了。”
又是一阵压抑的哭泣。
然后陈抒怡的声音，变成模糊的絮语：“不行！我不要那样！”
约翰低声轻叹。
丹尼尔·沃森。
这个名字像一根刺，扎在他们两人的心里。
约翰给陈抒怡擦眼泪，将她拥入怀中，他的声音更低了，温柔得能滴出水来：
“我爱你，抒怡。从见到你的第一眼就爱了。你知道的，对吗？”
陈抒怡没有立刻回应。
寂静持续了几秒，然后，她的声音响起，很轻，带着哭过之后的沙哑：
“我知道……我也爱你，约翰。真的……我爱你。我只是想你相信我，我不是故意要隐瞒你什么事，我只是想保护你，保护我们。”
约翰微微皱起眉头，表情带着深深的疲惫，跟那始终挥之不去的疑惑。
为什么是保护？
他们会受到伤害吗，来自丹尼尔？
约翰隐约有些意识到，所谓的“伤害”不是来自情感上的问题。
他相信自己的妻子。
美丽自信，说一不二的女人。
她不会违背自己的意愿行事，她确实是爱他的。
但为什么对丹尼尔的事，就是不肯说清楚缘由呢？
“宝贝，你是被丹尼尔威胁了吗？”
约翰这番问话一出，在他怀里的陈抒怡，忍不住浑身一震。
“宝贝？！”
约翰捧起她的脸，满脸担忧。
陈抒怡眼角是未干的泪，摇摇头：“……他没有明确那么说。但是，约翰，他会那么做的。所以，请你相信我，别再问了……”