7月中旬。
大凉山深处的西南发射基地。
炎夏的热浪还压在山谷里。
远处，巨大的起重机仍在作业，钢臂缓缓转动，像一头沉默的巨兽。
群山环抱的平地上，一栋高达九十多米的巨型无窗建筑，稳稳矗立着。
这是新建成的垂直总装测试厂房。
厚重的钢制大门缓缓向两侧滑开。
一股带着凉意的空调风，迎面扑在众人身上。
外头炎夏的暑气被瞬间隔绝。
鲁国梁走在最前面。
他今天没穿平时的旧工装，特意换了件挺括的白衬衫。
老头站在大门后宽阔的场地上，仰起头，看着头顶纵横交错的钢梁和明亮的无影灯。
钟为民等几位老航天人跟在后头，脚步不自觉地放慢了。
这栋厂房的内部空间大得让人有些失去距离感。
防静电环氧地坪倒映着顶灯，地面干净得不见一丝灰尘。
厂房中央，两套巨大的垂直总装台架分列左右，通过粗壮的钢制导轨，一路延伸向大门外的发射塔架。
林希走在人群末尾，看着眼前这座“航天母巢”，心跳也快了半拍。
他脑子里的直播间，此刻弹幕已经满屏翻滚。
【这这这！这就是垂直总装测试厂房VAB吗？】
【这厂房看着真气派啊！比以前那些露天搭脚手架、吹西北风的台架强太多了！】
【林总这笔基建费砸得值啊，航天人的工作环境总算有保障了。】
鲁国梁转过身，看向身后这群从艰苦岁月里熬过来的老伙计。
“各位。”
他抬起手，指向身后的两套百米高的台架，
“双垂直总装工位，三套全自动测试平台，配套双发射塔架。”
老伙计们静静听着。
鲁国梁深吸一口气，声音在空旷的厂房里回荡：
“从第二发红星二号捆绑式火箭开始，咱们彻底告别以前那种分段拉到塔架上、迎着风沙日晒组装的日子。”
“以后，所有的芯级、助推器，都在这栋恒温、无尘的大厂房里，舒舒服服地完成垂直拼装。”
“所有电缆接头、管路密封，就在这儿做完彻底测试。”
“合格了，盖上整流罩。”
鲁国梁跺了跺脚下的地面，
“重型转运车直接从这里开进来，把火箭整体托起。”
“一直保持垂直状态，稳稳当当推向发射塔架！”
“到了塔架上，只要加注燃料，再走一遍复测。”
鲁国梁停顿了一下。
“几天时间。”
“咱们可以直接点火发射！”
钟为民在旁边听得直搓手，他主管测控和发射调度，太清楚这件事情的意义了。
过去一次发射，塔架上要占多久？
风吹、日晒、吊装、对接、检查，哪一步都能把人磨掉一层皮。
要是遇上天气不对，整个计划还得往后拖。
现在鲁国梁这一套说下来，等于是把最费时间、最折腾人的环节，全都挪进了厂房。
钟为民忍不住开口：
“老鲁，这意思是说，咱们能在塔架上腾出大把时间？”
“不仅是腾出时间。”
鲁国梁目光炯炯，
“只要咱们排班跟得上，两个发射工位交替使用。”
“这栋厂房，最高能实现一个月三次发射！”
这话一出，现场顿时静了。
一个月三发。
几名老专家脸上的表情，先是震撼，紧接着就变成了错愕。
“老鲁，你这牛吹大了吧？”
总体室的赵高工第一个没忍住，往前走了两步，
“发射塔架交替使用确实能缩短周期。”
“可是火箭呢？”
“箭体从哪来？”
赵高工摊开双手，比划了一个很大的尺寸。
“那可是几百吨的大家伙。”
“管线几千根，焊缝几万米。”
“魔都914厂和周边几个分厂，过去造一枚红星二号，从下料到出厂，最快也得半年。”
“你塔架空得出来，分厂也交不出这么多货啊。”
“拿什么一个月三发？”
众人纷纷点头。
造火箭不是蒸馒头，这不是有了大锅就能多出笼的事。
鲁国梁没急着解释，而是越过人群，目光准准地落在了后排的林希身上。
“林希，这账是你帮他们魔都厂算的，你来给大家讲讲。”
众人齐刷刷回过头。
面对一众前辈的目光，林希没有推辞，从人群里快步走出来。
他朝几位老专家微微欠身，语气温和却笃定。
“赵工，您说的那是过去的台架生产模式。”
“但现在，魔都914厂的生产方式改了。”
“几个月前，914厂正式跑通了大型航天舱段的‘脉动生产线’。”
“他们把整枚火箭的装配，拆成了六个标准站位。”
林希抬起手，在半空中虚划出一条直线。
“现在的工人，不需要再满车间找图纸、找零件。”
“舱段固定在气浮平车上，每隔四十八小时，按节点自动往前移一个站位。”
“零件、线缆、螺栓，连同需要的扭矩扳手，由后勤班组提前配平，直接送到对应的工位手边。”
赵高工听得皱起眉头：
“那万一前头卡住了呢？”
“干涉和死角在三维CAD软件上就已经排除了。”
林希语气平静，
“只要上了线，工人只负责按图纸参数拧紧对接。”
林希看了一眼鲁国梁，继续说道：
“在极限情况下，914厂一个月能拿出三枚火箭的整套舱段。”
“目前，帝都配套制造厂也在进行脉动生产线改造。”
“一旦这两家厂全部完成改造，火箭产量不会再是问题。”
周围响起一阵压抑的呼吸声。
林希接着算账：
“三枚箭体运到这里，咱们的厂房有两条垂直总装工位。”
“甲工位进场，拼装测试需要二十天。”
“它推走上塔架的时候，乙工位上的第二枚已经拼了十天。”
“再过十天，第二枚也能推走。”
“第三枚紧跟着进场补位。”
林希抬手点了点厂房中央那两套台架。
“只要后方工厂不掉链子，前方塔架交替使用。”
“咱们就能完美实现‘流水线造火箭’。”
“一月三发，数据上完全可以闭环！”