就在林希在帝都航天部，琢磨远洋通信和无人区短报文终端的时候。
千里之外的魔都，914厂已经先一步热闹起来了。
914厂，特大型航天舱段总装车间。
几个月前，这里还是一片被各种固定台架、脚手架和物料堆占满的场地。
工人每天拿着工具，围着三十多米长的火箭舱段爬上爬下，光是找对口零件就能耗去半个上午。
但今天，老旧的台架全被拆除。
整个车间被几条粗壮的特种无缝钢轨纵向贯穿。
钢轨上，停靠着四台承重几十吨的轨道平车。
车间被横向划分出六个标准作业站位，每个站位只摆放特定工序所需的工具板和零件箱。
随着控制室一声电铃长鸣。
“咔哒——嗡——”
配电柜绿灯亮起，厂房顶部的桥式起重机缓缓运转。
914厂的“脉动生产线”，正式全线开动。
二号站位旁，八级钳工梁师傅捏着手里那把用得光亮的旧老虎钳，没去拿工装台上的新零件，反而先叹了口气。
他是914厂的老师傅，从红星一号开始就在车间里打磨舱段，手上全是被尖锐铝合金划出来的老茧。
车间主任李保明走过来，拿着生产进度本：
“老梁，愣着干什么？”
“一号站位把二级发动机框架推过来了，该你们班组走线穿管了。”
“四十八小时节拍，卡得很死，别磨蹭。”
梁师傅把老虎钳往工作台上一拍，声音发沉：
“老李，你看看这叫什么事？”
他指着顺着钢轨缓缓滑过来的庞大舱段。
“那是火箭！”
“是给国家争气、要上太空的国之重器！”
梁师傅瞪着眼睛，脖子上的青筋直冒，
“你们现在搞什么流水线，人不动，机器动。”
“这跟第一拖拉机厂造拖拉机、凤凰厂造自行车有什么区别？”
李保明皱眉：
“林总这套法子是算过的，能把造火箭的周期缩短三倍。”
“快有个屁用！”
老梁一巴掌拍在腿上，
“我带徒弟装一条燃料主管，图纸我得看三遍，每个法兰盘的余量我得凭手感打磨。”
“管子怎么绕，能避开震动，那都是几十年熬出来的真功夫！”
“现在倒好，给我个扳手，让我站在这死位置上，只管拧十二个螺栓？”
“干完就推给下一个人？”
几个老资格的技师也围了过来，脸色都不好看。
在他们的观念里，航天是个神圣的细活。
火箭，那是艺术品，是一代人呕心沥血一点点抠出来的。
现在倒好，个人的手艺光环像是被一把掀了下去，直接变成流水线上的螺丝钉，谁心里都不会舒服。
“老李，不是我们倚老卖老。”
另一位焊工老师傅说，
“这么个催命的造法，每个人只管眼前这一小块，谁来把控整箭的质量？”
“出了大事故，谁担得起？”
刘厂长不知道什么时候走到了众人身后。
他穿着工装，看着这些急躁的老伙计，摆了摆手压下声音。
“都别嚷嚷。”
刘厂长指了指工位上方，
“东西推过来了，图纸也发下来了。”
“行不行，动手干干不就知道了？”
“老梁，这第一枪，你带头打。”
“真要是残次品，我亲自去部里给你们抗雷。”
梁师傅咬了咬牙，抓起工具包：
“干就干！”
“我倒要看看，这拖拉机造法能攒出个什么神仙物件！”
老梁带着三个徒弟走向工位。
按照以往的习惯，他得先去资料室领图纸。
一大卷一米多长的二维蓝图，几百根线交织在一起，哪条是液氮管，哪条是电缆，全靠老技师的脑子去拆解、去揣摩。
但他抬头一看，工位的悬挂展板上，已经夹好了几张新图纸。
这不是那种看着让人眼晕的蓝图。
这是林希让帝都总体室用CAD软件直接导出来的三维图。
图纸上，每一层结构都被拆解拉开，立体制图。
液氮管路标着鲜艳的蓝色线条，电缆是红色。
旁边还有一个个小黑框，清晰地写着：
“三号法兰，使用M8钛螺栓，对角锁紧，扭矩35N·m。”
老梁原本满腹的牢骚，在看到这张图纸的瞬间，卡在了嗓子眼里。
他伸手摸了摸那张平整的白纸，脑子里那点因为空间想象而带来的胀痛感，突然就消失了。
“师傅，这图……”
旁边的大徒弟眼睛亮了，
“这图连管子怎么拐弯都画出来了。”
“我没瞎，看得见。”
老梁嘟囔了一句。
他抓起一把定扭矩扳手，转身对着舱段。
以前装这套管路，他得整个人钻进箭体，扭着腰，凭着手感一点点试探扭力，干半天下来腰都直不起来。
现在不一样了。
整个箭体被轨道平车横向固定在最便于发力的工作高度。
他不需要钻，伸手就能碰到安装位。
“M8螺栓，对角锁紧。”
老梁看了一眼图纸，动作麻利地卡上扳手。
“咔哒。”
扭矩到了设定值，扳手自动卸力脱扣。
根本不需要他再去凭手感体会螺丝到底吃了几分劲。
车间里安静得只剩下机械走位的摩擦声和扳手卡扣的清脆响动。
不知不觉，四个小时过去。
老梁站直身子，下意识地去捶后腰，却发现自己这几十年的老腰，今天竟然没怎么酸痛。
站位上的零部件箱已经空了。
这要在过去，四个人至少得干两天。
李保明走过来，按下了工位上的放行按钮。
轨道平车的气浮装置充气，沉重的二级舱段顺着钢轨，平稳地滑向下一个站位。
老梁手里还拿着扳手，看着那个滑走的半成品，心里空落落的。
不仅是老梁，整个914厂的老技师们在这两天里都陷入了这种奇怪的沉默。
活干得太快，图纸看得太透。
没有任何地方需要他们“抠细节”，也没有任何地方需要他们凭经验去补救。
一切都在那个名叫CAD的图纸和流水线节拍里被安排得明明白白。
......