倒计时无情地消逝。
窗外的大雨已经变成了一张密不透风的水网。
几百米外的塔架在雨幕中显得孤立无援，不时有雷光在它身后炸亮。
“一分钟准备！”
钟为民紧紧抓着送话器。
“五十秒！”
林希屏住呼吸，死死盯着气象计算机吐出的数据。
“三十秒！”
“T减二十五秒！”
参数跳完。
计算机吐出最终风切变高度层数据。
鲁国梁猛地挥下手势：
“弹道三！”
钟为民厉声向全场播报：
“弹道三锁定！”
各岗位操作员同步推上控制推杆：
“控制系统锁定。”
“遥测链路锁定。”
时间走到了尽头。
“十！”
“九！”
“三、二、一！”
“点火！”
这声口令，伴随着一声炸穿耳膜的惊雷，在指控大厅内轰然回响。
大屏幕上，塔架底部的四台助推器和芯级主发动机同时喷出橘红色烈焰。
高达几千度的尾焰，瞬间将发射台周边倾泻的暴雨全部汽化。
一团庞大无比的白色蒸汽云，以排山倒海之势腾空而起。
大地剧烈震颤。
在雷声与狂风的凶猛撕扯中，红星二号捆绑式运载火箭拔地而起。
它如同一柄不屈的银白色利剑，顶着瓢泼大雨，毫不迟疑地向上攀升。
升空五秒。
一道骇人的闪电从云层中劈下，直奔箭体而去。
大厅内响起一阵吸气声，林希的手猛地攥成了拳。
大屏幕上的遥测数据流在这一瞬间发生了剧烈的乱码跳动。
但仅仅过了半秒，靠着前几天的绝对干燥和涂层绝缘，电弧顺着导静电带被成功分流，跳动的参数重新恢复平稳。
箭体抗住了雷击，依旧以极高的加速度向上冲刺，硬生生撕开了西南群山的厚重雷雨云，带着华国航天的野心与尊严，精准地刺入浩瀚的太空。
十二分钟后。
第一条海外测控站的数据顺利传回，填补了国内雷达的盲区。
“二级发动机关机。”
“姿态正常。”
“星箭分离！”
“载荷精准入轨！”
随着调度员那声因为过度激动而破音的通报，大厅正前方的大屏幕上，代表卫星轨道的绿色弧线平稳延伸，完美闭合。
沉寂了足足两秒的指控大厅，彻底炸开。
专家们从座位上跳起来，用力挥舞着拳头。
年轻人紧紧抱在一起，相拥而泣。文件纸像雪花一样被抛向半空。
林希脑海中，一直屏息凝神的直播间瞬间被铺天盖地的弹幕淹没。
满屏只有四个字，密密麻麻，层层叠叠。
【华国万岁！】
【华国万岁！】
林希转头看向操作台前的鲁国梁。
老总师没有起身欢呼。
他静静地坐在椅子上，摘下老花镜，从兜里掏出一块洗得发白的手帕，擦了擦眼角。
林希知道，今天不仅是红星二号捆首飞的日子，正好也是鲁国梁六十岁的生日。
在这个时代，六十岁本该是含饴弄孙的年纪，他却顶着巨大的风险，在这大山深处硬扛了一场雷暴。
鲁国梁重新戴上眼镜，拿过刚才那本签发了发射命令的故障预案。
他翻到背面空白的一页，拔下胸口的钢笔，笔尖在纸面上划过，写得极重。
“暴雨洗长空，惊雷送巨龙。”
字迹苍劲，透着无尽的豪迈与释然。
......
与此同时。
半地下专用观察室里，气氛却是一片异样的沉默。
防爆玻璃外，雷雨未歇。
休斯公司的副总裁贝茨死死盯着那座已经空荡荡的发射塔架。
桌上的咖啡早就凉透了。
“在这样极端的雷暴气象下，一次性投送这么大的载荷。”
贝茨的双手撑在玻璃上，声音发涩，带着一丝难以置信的战栗，
“连NASA都不敢在这种天气点火。”
他转头看向旁边的随行人员，目光复杂。
“立刻把报告发回华盛顿。”
“他们的发射能力和可靠性，已经完全超出了我们的想象。”
说完，贝茨闭上眼睛。
红星二号捆首飞成功，意味着休斯公司躺在仓库里的卫星可以正常发射。
他的位子，也稳了。
这本该是件喜事。
可贝茨心里，却说不出是什么滋味。
他原本以为，自己看到的只是一家低成本发射服务商。
一个在国际市场边缘努力争取订单的后来者。
可现在，他不得不承认。
站在那片雨幕之后的，不是一家单独的企业。
而是一整套正在醒来的工业体系。
从这一刻起，华国航天再也不是国际会议上那个可以被随便忽视的边缘配角。
他们已经上桌了。
而且，还是带着火焰和雷霆上桌的。
......
在比观察室更远的山坡上。
外围安全警戒线外。
省属重型机械厂的张厂长穿着一件不合身的塑料雨衣。
雨水顺着他的脸颊流进脖子里，他却浑然不觉。
几个月前，他在红星科技的车间里，被何振华用三坐标测量仪测出的废品数据，当头浇了一盆冷水。
当时为了那笔订单，他被红星严苛的标准逼得急眼，咬着牙回省里四处借钱，加上红星给的预付款，硬是造出了恒温车间。
那时他只觉得，红星科技就是个压榨人的工头。
可此时此刻，他抬着头，视线越过重重雨幕，望着火箭消失的云端。
天空里，还回荡着尾焰撕裂大气的闷雷声。
他认得那个位置。
火箭中段。
那个用来承受几百吨推力、连接上下两级火箭的钛合金承力环。
那东西，是他们厂的老工人们在恒温车间里，一微米一微米切出来的。
火箭上天了。
那件产品顶住了几千度的高温，扛住了撕裂钢铁的震动，稳稳把载荷送上了轨道。
张厂长的嘴唇剧烈颤抖着，眼眶被雨水和泪水糊住。
他终于明白了。
原来，红星科技逼他们做的，从来都不是一个只值几百块钱的普通机械零件。
当那个环被锁进火箭的那一瞬间，他，他的厂子，他手底下的几百号工人，就已经被死死地绑在了一起。
他们一起参与了一个伟大民族，向星辰大海进发的历史进程。
雨越下越大。
张厂长站在泥水里，挺直了脊梁。