......
两个小时后，林希看到了实物。
基地后勤处拉来了十几辆卡车，车斗里堆满了特制的军用保温防水帆布。
每一块都有几十平米大，里面夹着厚实的保温棉。
大批工人重新爬上高耸的塔架。
他们像绑绷带一样，用粗大的尼龙绳，将这些厚重的帆布一块接一块地包裹在火箭的关键舱段外围。
从发动机段、燃料贮箱，一直裹到最顶端的仪器舱和整流罩。
这活极其繁琐且危险。
帆布本来就沉，吸了空气里的潮气后，更像压了铅。
工人们在狭窄的塔架走道上，几个人合力拖拽。
不仅要把箭体裹严实，还得避开外面密密麻麻的测试电缆和燃料加注管路。
帆布裹好，隔绝了外部的风雨，但内部冷凝水的问题还没有解决。
雷建国指挥着卡车开到塔架底座。
几台一人多高、笨重不堪的大功率工业热风机被推了下来。
几十个工人扛着直径半米的明黄色帆布通风管，顺着塔架的步梯，一级一级往上爬。
管子被牢牢绑在栏杆上，一头连着底下的热风机，另一头则顺着预留的缝隙，直接插进火箭整流罩和仪器舱的内部。
“通电！”
雷建国下令。
几台热风机同时发出震耳欲聋的轰鸣声，发电机组喷出黑烟。
热气顺着长长的帆布管向上输送。
原本干瘪的明黄色管子瞬间鼓胀起来，像一条粗大的动脉血管。
暖风源源不断地吹进火箭内部的舱段，将里面可能凝结的水汽彻底烘干，维持着电子元器件所需的稳定温度。
这就是老一代航天人最土、最心酸，却也最管用的办法。
没有无尘室，没有恒温塔。
硬是靠人在高空挂帆布，靠大机器日夜不停地吹暖风，把这几十吨重的精密设备护在山沟里。
......
吊装后的第三天深夜，暴雨如注。
冷雨夹杂着山风，狂暴地砸在西南发射场的铁架子上。
塔架周边的几台巨型探照灯打出刺眼的光柱，穿透密集的雨幕，将发射台照得雪亮。
林希披着雨衣，站在远处的调度室雨棚下。
冰冷的雨水顺着他安全帽的帽沿往下流。
他的目光越过重重雨幕。
几百米外，那座钢铁塔架中，庞大的火箭被绿色的帆布严严实实地包裹着，像一个被襁褓裹住的巨大婴儿。
四根明黄色的粗大通风管，像脐带一样从地面一直连到高空。
热风机在雨夜中低沉地轰鸣，不管外面的气温降到多低，那几根帆布管始终绷得紧紧的，往里面输送着维系生命的温度。
塔架上下，每隔两个小时，雷建国就会带着几个裹着雨衣的工人爬上去。
逐层检查帆布的搭扣有没有松脱，管子有没有漏风。
他们像一群蚂蚁，在漆黑的雨夜里，护卫着比他们庞大千万倍的钢铁巨兽。
直播间里安静异常，过了好半天，才飘过几条弹幕。
【我看哭了。这哪是造火箭，这是拿命在养孩子。】
【脐带……真的像脐带。那是整个工业体系用最笨的办法，给这枚火箭供血。】
林希抹了一把脸上的雨水。
他的手很稳，目光无比坚定。
这是华国航天在没有三垂厂房时代，最后一次受这样的委屈。
......
六月。
距离红星二号捆首飞，仅剩不到五天。
西南发射场指控中心。
几台吊扇在头顶呼呼转动，却吹不散满屋的闷热与紧张。
几排长条桌上放着显像管显示器，红绿指示灯交替闪烁。
星箭联合测试正在进行，这是火箭上天前最重要的一次全身系统大考。
“遥测信号收到，A信道平稳。”
操作员紧盯着屏幕。
话音刚落，屏幕上原本平滑的绿色波形突然剧烈抖动，拉出密密麻麻的毛刺。
“报告！”
“B信道信号异常！”
操作员猛地坐直，声音发紧，
“出现高频短路干扰，丢包率急剧上升！”
钟为民快步冲到操作台前，双手撑住桌面死死盯着屏幕。
鲁国梁眉头拧紧，拿起了调度通讯器：
“二号测控站，确认是地源干扰还是箭上设备问题？”
“确认是箭上反馈！”
通讯器里传出焦急的回复，
“天线馈源段阻抗突变，怀疑有金属接触短路！”
大厅里的空气一下凝住。
距离发射不到五天，火箭肚子里已经加注了部分测试气体和惰性燃料。
如果带着这种诡异的短路隐患点火升空，剧烈的震动会让短路彻底爆发。
火箭将在几万米高空变成一个不受控制的瞎子，甚至直接自毁。
“查。”
鲁国梁只吐出一个字，但语气没有任何商量的余地。
钟为民立刻调取结构图纸，手指顺着管线快速划过：
“位置在最顶端的仪器舱外侧，遥测天线根部区域。”
林希站在一旁，看着窗外阴沉的天空。
安宁河谷的风又刮起来了，外面呼啸的风声连指控中心厚重的玻璃都挡不住。
远处的白杨树被吹得几乎弯成了一张弓。
没有封闭的垂直总装厂房，火箭此时就立在露天的发射塔架上。
五六十米的高空，风力比地面还要大上两三个层级。
通讯频道里，传来总装现场的声音。
“雷师傅，天线在外壳上。”
“得派人爬到塔架最上面排查。”
对讲机那头的声音，被风吹得断断续续。
雷建国那破锣般的嗓音响了起来：
“我知道！”
“风太大，升降机电缆容易晃动卡死，只能走外侧的检修直梯。”
大厅内安静得能听到仪器运行的嗡嗡声。
外侧镂空的直梯，宽度仅容一人通过，这种天气爬上去，危险性极高。
“我上。”
对讲机里插进一个低沉男声。
林希听出那是总装二班的班长大刘，一个平时话不多、干活极其稳当的老技术员。
“带好安全绳，防静电绝缘手套戴两层。”
雷建国没有废话，直接交代要领。