就在这时，钱老将手里的茶杯轻轻搁在桌面上。
“笃”的一声轻响，不大，却让整个会议室的空气为之一肃。
“志坚同志看得透。”
钱老抬眼扫过众人，语气不高，却压得住场。
“核心技术，是求不来、买不来、换不来的。”
老人靠在椅背上，环视着在座的老专家们：
“当年搞两弹一星，苏国专家连夜撤走，图纸也带走了。”
“咱们不也挺过来了？”
“都别抱那些不切实际的幻想了，准备自己干吧。”
说完，他看向左侧。
“老高，你接着说你的方案。”
有了钱老这句话兜底，会议室里的浮躁被瞬间压平。
高总工把烟头按灭，站起身来。
“既然要不来，那咱们就自己画！”
他是五院的结构老专家，一辈子参与过东方红系列的多颗卫星定型。
高总工把一卷手绘的结构大图在桌上缓缓推开，手指重重地点在纸面上。
“没有图纸，咱们就根据国外公开的照片、发射录像，结合仅有的外围情报，全盘复刻苏国的‘联盟号’构型！”
林希微微前倾身体，目光落在那张手绘图上。
图上画着一个典型的“糖葫芦”结构。
最顶端，是一个圆球形舱段。
中间，是一个像大钟一样的返回舱。
最底下，则接着圆柱形推进舱。
“同志们，咱们一穷二白，求稳是第一原则。”
高总工指着那颗圆球，
“这是联盟号的轨道舱。”
“球形结构受力最均匀，能把外壳厚度做薄，压榨出一点载荷重量。”
“中间的钟形返回舱，气动稳定。”
“从1967年到现在，他们飞了快二十年了，技术非常成熟。”
高总工看向秦老，又看向林希，语气恳切：
“我们不需要一上来就搞创新。”
“先解决有无问题。”
“只要能把咱们的航天员安全送上天，再囫囵个儿地接回来，这套复刻方案就是最大的胜利！”
几名老专家纷纷点头附和。
在人命面前，拿来主义和求稳是最有说服力的筹码。
直播间弹幕飘过：
【好家伙，联盟号构型，安全是安全，但真是太空大冤种设计。】
【可不嘛。那球形轨道舱看着挺大，设备一装，剩下的空间也就太空公共厕所加过道。】
【最心痛的是，这玩意是一次性的。航天员在天上待几天，返回的时候直接把轨道舱抛掉，扔进大气层烧成灰。每一次发射都得烧掉一个好几吨重的精巧舱段。】
【楼上别站着说话不腰疼。80年代华国运力就那么点，老前辈们第一诉求是活命，保底策略没毛病。】
【主播，该你出手了。告诉他们，我们要上的不是公共厕所，是二室一厅！】
林希看了一眼脑海中飞速划过的弹幕，站起身来。
他先是隔着桌子，对高总工微微低头致意。
“高总，您求稳的初衷，我百分之百赞同。”
“安全，是851工程的底线。”
高总工脸色稍缓，点了点头，正要坐下。
“但，”
林希话锋一转，手指按在图纸最顶端的那个圆球上，
“我们不能照抄联盟号。”
会议室里的目光瞬间全聚在林希身上。
“联盟号的球形轨道舱，容积太小。”
“航天员进去，连腰都直不起来，只能做最基础的科学实验和个人卫生处理。”
林希声音不大，却字字清晰，
“更重要的是，这个造价高昂、重达几吨的舱段，是个纯粹的消耗品。”
“任务结束，航天员退回返回舱。”
“轨道舱分离后，几个小时内就会因为失去动力，直接坠入稠密大气层烧毁。”
林希扫视全场：
“高总，咱们借着火箭的推力，好不容易把几吨重的精密舱段打到几百公里天上。”
“用了三五天，就当烟花放了。”
“这种败家子的玩法，不划算。”
高总工皱起眉头，反驳道：
“不抛掉怎么办？”
“返回舱带着那么大个累赘，根本扛不住重返大气层的几千度高温。”
“那是拿航天员的命开玩笑！”
“那就切断连接，但别让它掉下来。”
林希一边说，一边走向会议室角落的黑板。
他抓起一截白色粉笔，手腕发力，在黑板上刷刷几下勾勒出一个全新的外形轮廓。
那不是糖葫芦，而是一根利刃。
最底部，依然是提供动力的圆柱形推进舱。
中间，是放大的钟形返回舱。
而最顶部，原本的球形舱被彻底抹掉。
取而代之的，是一个粗壮修长的圆柱体。
“这叫三舱段构型。”
林希用粉笔重重敲击那个圆柱体。
“把球体改成圆柱体，内部可用容积直接扩大一倍以上。”
“配合红星新材料公司的碳纤维承力骨架，重量增加不到百分之十。”
“气动外形虽然变得修长，但在整流罩内，完全可以克服。”
高总工盯着黑板，眉头越皱越深：
“容积大了确实好。”
“但你刚才说不让它掉下来？”
“它就是个铁罐子，没电没油，留在天上几个星期轨道就衰减没了，早晚还是个烧。”
林希扔掉粉笔，拍了拍手上的灰尘，转身面对所有专家。
他的眼神明亮得吓人，仿佛穿越了四十年的时光，直接映照出那个庞大的天宫。
“高总。”
林希走回桌前，双手撑住桌面。
“我们只要在这个圆柱形轨道舱的外侧，加上两片独立的太阳能帆板。”
“再在它的底部，装上一套独立的姿控引擎和燃料储箱！”
会议室里安静了一瞬。
秦老捏着大前门的手僵在半空，烟灰簌簌地掉在裤腿上，他却浑然不觉。
作为总师，他的直觉远比普通工程师敏锐得多。
他一下就听懂了林希方案背后那层意思。
给一个本该废弃的舱段装上独立能源和动力，这就意味着……
它不再是废舱。
它变成了一颗完整的、功能强大的超级人造卫星！
“林希……”
秦老的声音带上了一丝不可思议的颤抖，
“你小子到底想干什么？”
林希挺直脊背，声音落地有声。
“飞船对接机构解锁，返回舱带着航天员冲入大气层回家。”
“但这个圆柱形的轨道舱，留在近地轨道上！”
“它靠着自己的太阳能板和姿控引擎，可以继续绕着地球独立飞行半年，甚至一整年！”
林希转头看向那张联盟号的草图，目光决绝。
“苏国人的飞船是交通工具，接送完乘客就拆了当废铁。但我们不行。”
“这大半年的时间里，这个留轨舱不仅可以继续执行自动化空间遥感、材料科学实验。”
“等它在天上转够了半年，我们发射下一艘载人飞船的时候......”
林希双手在空中猛地一合。
“下一艘飞船，就可以直接飞过去，尝试与这个留轨的舱段进行太空交会对接！”
（三舱方案模型。本图片来源公开出版物，信息未涉密）