……
二十分钟后。
914厂二楼的会议室里挤满了人。
刘厂长、三个车间主任、两个工艺科长，还有几个闻讯赶来的老技术员，全站在一块漆皮斑驳的黑板前面。
林希拿起粉笔，先在黑板左侧画了一个长方形，标注“总装车间俯视图”。
然后，他在长方形里画了六个等距的方格，每个方格里写上编号：
站位一、站位二……
直到站位六。
方格下面，画了一条贯穿车间的直线，标注“气浮导轨/特种滑道”。
“现在的模式，舱段上架就不动了。”
“所有工序围着它转。”
林希在第一个方格旁边画了一堆小人，
“人绕着舱段跑，工具绕着舱段跑，半成品绕着舱段跑。”
“有效工时不到一半，剩下全是脚底板的功夫。”
他转过身，在六个方格之间画上箭头。
“脉动线的核心就一句话——舱段动，人不动。”
粉笔在黑板上快速移动，发出咔咔的声响。
“六个站位，每个站位只干一组固定工序。”
“舱段放在平台上。”
“每完成一个站位的标准工时，统一向前移动一个位置，进入下一站。”
“工人守在自己的工位上。”
“工具、物料、图纸全部提前配送到位，伸手就够得着，不用跑。”
他在每个方格里画上固定的小人和工具架，又在方格外侧画了一条平行的物料配送通道。
“上一个舱段移走，下一个舱段立刻补进站位一，六个站位同时开工。”
“你们想想，这意味着什么？”
会议室里安静了三秒。
一个车间主任最先反应过来，猛地站起来：
“同时有六个舱段在线上！”
“对。”
林希在黑板上写下一个数字，
“按每个站位四十八小时标准节拍算……”
他开始列算式，粉笔飞快地刮过黑板。
站位数、节拍时间、并行系数、物料配送效率、吊装等待归零……
一行行数字排列下来，最终的制造周期赫然出现。
刘厂长走到黑板前，眼睛死死盯着那几行数字。
他是老工业人，脑子里的弦一拨就通。
林希刚才写的这套东西，根本不是技术发明，而是纯粹的管理逻辑！
是把原本散在车间里的工序，重新拧成一条线。
刘厂长抓起桌上的圆珠笔，在自己笔记本上飞快地验算。
算到一半，笔尖戳破了纸，他换了一页继续算。
“这……”
刘厂长抬起头，声音发干，
“这比现在快了将近三倍？”
“还没算上工序等待归零和物料预配带来的隐性效率。”
林希拍了拍手上的白灰，
“实际跑起来，只会更快。”
会议室里炸开了锅。
三个车间主任同时站起来，围到黑板前，一个指着站位三问工序拆分逻辑，一个追问气浮平台承重极限，第三个已经开始在自己本子上重新排工序节拍。
直播间弹幕滚动：
【我的天……这不就是后来大飞机和重型火箭用的脉动总装线吗！】
【纯管理和物流逻辑的优化，不需要任何新材料新设备，就能把产能翻几倍！】
【别人还在围着火箭跑，林神已经让火箭自己排队上班了。】
【80年代的航天人要是知道这招，得少熬多少夜啊。】
刘厂长站在黑板前，盯着那张图看了足足半分钟。
“绝了！太绝了！”
刘厂长激动得满脸通红，猛地一巴掌拍在自己大腿上，声音在大厅里回荡。
这等于把整个庞大的车间，变成了一台精准咬合的精密机器！
刘厂长转过身，大步走到林希面前，胸口剧烈起伏。
作为老一代航天工业人，他太清楚这套方案对未来的意义。
只要跑顺了。
红星二号就不再是一枚一枚地憋出来。
而是一段一段地从线上推出来。
“林副总师！”
刘厂长站得笔直，语气斩钉截铁，
“你今天给我们交了这个底，我们就敢干！”
他转头看向几个车间主任，厉声下令：
“马上开会！”
“拆台架，腾场地！报建导轨！”
随后，刘厂长再次看向林希，直接立下军令状：
“三个月！”
“就三个月！”
“这三个月内，我哪怕带头把铺盖卷搬到车间里睡，也一定把这条流水线和工装导轨给你铺平、蹚顺！”
他指着那片还在忙乱的厂房，眼里像烧着火。
“下一枚红星二号箭体，绝不在台架上耗着。”
“我让它在新线上跑起来！”
......
几天后。
帝都，航天部大楼会议室。
桌上摞着半尺厚的全英文表格。
纸张边缘还带着刚从打字机里抽出来的油墨味，黑字压在白纸上，一行行全是轨道参数、频段编号、申报说明。
陈总师端着个搪瓷茶缸，老花镜快滑到了鼻尖上。
他把最上面几份表格翻来覆去看了两遍，眉头紧蹙。
“林希，你给我交个实底。”
陈总师把表格往桌上一拍，
“咱们红星二号捆首发顺带搞的低轨短报文系统，一共也就发四颗几十公斤的小卫星。”
“你一口气填了这么多申请表，把国际电联的申报单当信纸用呢？”
旁边负责轨道计算的孙维德也凑了过来，看清上面的参数后，诧异道：
“L波段，1到2吉赫兹；S波段，2到4吉赫兹……”
“赤道上空、倾斜轨道，全都报了？”
“你这林林总总，报了几十个轨位和频段资源。”
孙维德抬起头：
“这么多，咱用得上吗？”
林希坐在桌对面，伸手把表格理齐，态度很恭敬，语气却毫不退让：
“陈总师，孙老。”
“这些表格一会就得让人盖章，全给日内瓦的国际电联总部寄过去。”
“一个频段都不能少。”
林希继续道：
“这不是用不用得上的问题。”
“国际电联关于太空轨道和频段资源的分配原则，只有四个字——先登先占。”