林希看着沸腾的车间，没有跟着欢呼。
他只是看着那台浑身上下找不到两块同色外壳的机器，嘴角轻轻动了一下。
丑是真丑。
但它活了。
他在心里对弹幕说了一句：
还早。
这只是万里长征第一步。
林希走到主控台边，拿起对讲机。
“各单位注意，保持通电状态。”
“观察两小时热漂移数据。”
欢呼声慢慢低了下去。
陈默也在这时抬起手，往下压了压。
他推了推眼镜，语气依旧平淡，像是在给所有人泼冷水。
“机器拼起来了，但能不能印出芯片，是另一回事。”
他走到主控台前，指着汇总屏幕。
“双频激光测量出来的工作台微小位移，和投影物镜的光轴对准。”
“这两套系统之间的协同精度，目前还差得远。”
陈默顿了顿，换了个更直白的说法。
“打个比方。”
“现在相当于两个人都会走路。”
“但让他们手拉手，还要步调完全一致地走，做不到。”
“任何微米级震动、气流干扰。”
“甚至一点热漂移，都可能让印出来的线路糊成一片。”
“需要多少次联调去标定？”
林希问。
“几十万次。”
陈默没有回避，直接看向林希。
“一次次曝光，一次次采集温度漂移和微小震动数据，再喂给修正算法。”
“急不得。”
林希点头。
“人和钱都不缺，联调团队我来安排。”
他声音很稳。
“需要多少次数据，我们就跑多少次。”
处理完硬件协同，林希推开气闸门，走到车间外层走廊。
他扯下口罩，呼吸了一口冷空气。
司徒渊和老工程师张秉谦，正隔着玻璃看里面那台机器。
司徒渊黑眼圈很重，靠着墙，手里翻着一本厚得像砖头的打印稿。
见林希出来，他合上稿子，把腋下夹着的一卷图纸摊在窗台上。
图纸上，是密密麻麻的晶体管逻辑图。
复杂得像蜘蛛网又叠了几百层。
张秉谦在旁边开口：
“小林总，联调的事急不得。”
他指了指图纸。
“这32位的图纸，晶体管数量暴增好几倍，布线复杂度不是一个量级。”
“也就是咱们有红星EDA跑全芯片DRC。”
“不然光靠人算错排查，能把人逼疯。”
司徒渊深吸一口气，指着图纸其中一块。
“这还只是其中一部分。”
“如果只是做16位，我现在就能给你版图。”
“但你要求直接上32位，还要求自己写指令集，抛开X86包袱……”
他说到这里，眉头皱得更深。
“有个架构节点，我一直没拍板。”
“估计得上RISC。”
“等回去，我再单独跟你聊。”
司徒渊揉了揉眉心。
“粗略算下来，整个版图彻底跑通，再生成掩膜数据，还需要六个星期。”
林希在心里盘算。
六个星期。
正好留给车间里那台缝合怪，完成几十万次机电磨合。
时间刚刚好。
“双线并行。”
林希把图纸重新卷好，递回司徒渊。
他的声音不高，却把每个字都压得很稳。
“六个星期后。”
“我要在这台机子上，跑国内第一片32位晶圆。”
司徒渊看着他，重重点头。
“交给我。”
窗外，天已经微微亮了。
津门的晨风吹在玻璃上，带着一点北方的沙土味，也带着青草气。
林希转头，最后看了一眼无尘车间里那束穿透物镜组的强光。
他知道。
当这几十万次枯燥的联调结束。
当司徒渊把32位自主架构芯片版图，交到这台光刻机手里的时候。
大洋彼岸那些还在纠结16位系统的硅谷巨头们，将会迎来一场真正的降维打击。
......
与此同时，大洋彼岸。
华盛顿特区，兰利总部。
联合情报分析室内，烟雾缭绕。
长桌两侧，坐着情报局的高级官员，以及几位连夜飞来的NASA核心智囊。
幻灯片打在墙上。
画面里，是一架极具压迫感的银白色战机，以及一行汉字——“南天门计划”。
正是那本漂洋过海、刚刚被情报人员翻译成英文的四月刊《航空知识》。
“先生们。”
NASA的首席战略分析师站了起来。
他的眼底带着厚重的黑眼圈，声音干涩。
“经过我们战略室两天的研讨，结论非常不乐观。”
他用激光笔指着屏幕上的“鸾鸟”和“白帝”。
“这篇看起来像科幻小说的文章里，提出了一套非常完整的‘空天一体化’作战理论。”
“把大气层内打击，与近地轨道控制结合。”
“这个方向，和我们的远期设想高度重合。”
分析师咽了一口唾沫，语气变得异常凝重。
“但它的战略格局，比我们目前筹备的阶段更超前。”
“甚至比总统先生提出的‘星球大战’计划，站得还要高。！”
会议室里响起一阵压抑的窃窃私语声。
一位军方代表终于忍不住开口：
“我不明白。”
“几张画在纸上的图而已，就把你们吓成这样？”
“这绝不是普通的画！”
NASA的高级空气动力学工程师猛地站了起来，把几份放大的三视图拍在桌上。
“你们看这里。”
“菱形机头、外倾双垂尾、全动鸭翼……”
工程师的手指重重戳在纸面上。
“这些不是外行随手画出来的酷炫造型。”
“它的工程标法非常专业。”
“气动布局也自洽得吓人。”
坐在长桌另一端的CIA高级情报分析师推了推眼镜。
将一份评估报告扔在桌上，打断了工程师的话。
“但这份情报的疑点同样很多。”
他语气极其严谨，带着情报人员特有的多疑和冷酷。
“把绝密计划印在公开发行的科普杂志上，这严重违背保密常识。”
“从动机上分析，它更像是一场心理战。”
“或者是为了干扰我国‘星球大战’预算的战略恐吓。”
他停了一下，手指在桌面上敲了两下。
“可问题就在于，图纸太专业了。”
“所以，我们不能排除另一种可能性。”
“华国确实在进行相关预研。”
“而他们内部某些强硬派，正在用这种半真半假的方式，向我们展示肌肉。”
会议室陷入沉默。
越是真假混在一起，越让人头疼。
如果全是假消息，那很简单。
如果全是真情报，也很简单。
怕就怕它九分假里藏一分真。
而那一分，可能就是未来十年的战略方向。
“我们不能把合众国的太空战略，建立在猜测和侥幸上！”
NASA的负责人终于开口。
“无论是心理战，还是真的秀肌肉。”
“国会和总统都需要看到我们的信心，自由世界需要回应！”
他双手撑在会议桌上，咬着牙下达了死命令：
“告诉肯尼迪航天中心。”
“五月底，‘发现号’航天飞机的首飞任务，无论如何必须按期发射！”
“我们要用一架真实的、将灯塔国宇航员送入太空的航天飞机。”
“给华国纸面上的‘南天门’，予以最强有力的回击！”
......
4月28日，帝都。
航天部专家楼的办公室。
窗外院子那棵老槐树已经绑满了新绿，叶片在初春的微风里轻轻晃动。
赵强刚给林希汇报完厂里的生产情况，停顿了一下，语气轻松了些。
“有个情况。”
赵强话锋一转。
“GE前阵子又发过来一批加急件，叫什么钛合金重载转接板。”
赵强哼了一声。
“催得特别紧，钱也给得多。”
“一共六件，单件报价是正常钛合金件的三倍。”
“毛利我粗算了一下，百分之六十朝上。”
“比咱干全套数控机床还肥。”
电话那头传来翻纸的哗啦声。
“我看过公差要求。”
“他们要铣非标的曲面和极深的斜孔，精度要求高得离谱。”
“搁以前，国内没人接得住。”
“但用咱们天枢系统配套的巨阙重型三加二伪五轴，完全够。”
林希目光微动。
GE把军工航空钛合金件包装成民用单子甩过来，半年前就已经干过一次了。
那回是借红星的手加工二级叶片。
这次，一块普通转接板，给三倍溢价？
“图纸有吗？”林希问。
“有。”
“传真给我看看。”
“好嘞，现在就发。”