雨停了。
杭州的冬雨来得快走得也快，上午十一点的时候云层散了大半，太阳从缝隙里钻出来，照在湿漉漉的路面上，反出一层碎银一样的光。
微光总部的玻璃幕墙被雨洗过一遍，比平时亮了不少，阳光照上去的时候整栋楼都在闪。
林彻站在窗前看了一会儿。
手里的热水已经不烫了，喝了一口，温的，刚好。
他回到桌前坐下来。
桌面上的状态他看了很多遍了，但每次看都觉得不太一样。
不是东西变了，是他看东西的感觉变了。
Lv4，里面有了"非洲勘察"，那个从北京回来以后一直空着的文件夹，现在有内容了。
AbySS-v4，还是空的，但"空"的含义也变了，以前是"还没开始"，现在是"不需要在这里放什么"。
截图_20221226，那行手写的蓝色字，"需要被保护的国家能力"，技评组女的笔迹。
中间那个空位，"如果"曾经在的地方，现在它在回收站里等着被系统清理。
深蓝色的文件夹在桌面左侧，拉链拉好了，银色的拉链头朝上，里面装着一份带红章的授权函。
抽屉里有两份文件，陈维的方舟汇总和熔断权方案。
这就是现在的全部。
一张桌子上的全部。
一年前这张桌子上只有键盘和鼠标垫和一支没盖盖子的签字笔。
现在多了三个图标，一个空位，一个文件夹，两份抽屉里的文件，和一张截图。
他坐了一会儿。
没有打开任何文件，没有查看任何数据，没有给任何人发消息。
窗外的阳光照进来，在桌面上画了一块暖色的光斑，光斑的边缘和深蓝色文件夹的边角重叠了。
安静的上午。
雨后的杭州。
一月的尾巴。
画面切。
同一天。
微光总部。
三楼。
方远的工位。
方远不在五楼，他的工位在三楼的开放办公区，靠窗的那一排。
工位很小，一张120厘米宽的桌子，两个显示器，一个键盘，一堆线缠在桌子底下。
桌子底下还有一个主机箱，风扇没转，机器关着。
桌面上的东西很少，左边是一杯已经凉透的雀巢三合一，纸杯，杯壁上的咖啡渍干成了一圈棕色的薄膜。
纸杯旁边有一小摞打印纸，翻过来朝下放着，看不到内容。
右边是一个黑色的硬皮笔记本，A5大小，封面上那道浅浅的折痕还在。
三楼的开放办公区这个时间没什么人。
大部分工程师去吃午饭了，走廊那边隐约能听到有人在微波炉前等饭盒的声音，嗡嗡的。
方远没有去吃饭。
他坐在工位上，面前的两个显示器都是黑屏的，没有开机。
他没有在看屏幕。
他在看那个笔记本。
黑色硬皮笔记本合着，放在桌面的右侧，和键盘平行。
他的右手搭在笔记本的封面上，指尖轻轻地压着那道折痕。
左手握着一支黑色的签字笔，笔帽拧开了，笔尖朝下。
他坐了大概一分钟。
一分钟里他没有动。
签字笔握在手里，但没有落下去。
然后他翻开了笔记本。
翻开的时候封面的硬皮发出了一声很轻的咯吱，笔记本用久了，硬皮的折角处有一点开胶。
不是从第一页翻起的。
和上次在林彻办公室一样，他直接翻到了某一页。
翻的时候中间经过的那些页面上密密麻麻的手写字和框图一闪而过。
蓝色的，黑色的，偶尔有红色的。
有几页上画了大量的箭头和方框，有几页上全是数字和公式，有一页上只写了一个大大的问号。
翻到了。
那一页。
下半部分。
竖着排列的几行字，黑色墨水，字体比正文部分大一号。
四行字。
他已经写过四行了。
第一行，第二行，第三行，第四行。
每一行之间隔了差不多一厘米的距离。
字不算好看，但每一个字的大小一样，间距一样。
是在认真写的。
是在写重要的东西。
四行字像是四个台阶，从上到下，每一行比上一行写得更重一些，最后一行的字迹压得最深。
四行字的内容从这个角度看不清楚。
字太小了，而且笔记本不是朝着观察者摊开的，是朝着方远自己的方向摊开的。
他的左手把签字笔举到了第四行字下方大约一厘米的位置。
笔尖悬在纸面上方，没有落下。
空调出风口的暖风从头顶吹下来，吹在纸面上，页面的边缘微微翘了一下。
方远用右手的拇指按住了翘起来的纸角，按住了。
然后笔尖落了。
黑色的墨水在纸面上开始移动。
一个字。
又一个字。
写得不快，每一笔都很稳。
看不清写的是什么，只能看到笔尖在纸面上划过的轨迹，一道一道的，黑色的线条在白色的纸面上延伸。
大概写了十几秒。
不长。
一行字。
第五行。
写完了。
笔尖从纸面上离开了，最后一笔的末端拖了一个很小的墨点。
方远看着自己刚写的第五行字看了大概五秒。
五秒之后，他把签字笔的笔帽拧上了，放在桌面上。
然后他合上了笔记本。
合上的动作比上次在林彻办公室慢了一些。
不是犹豫，是慢慢地合上的，左手从封底往上翻，右手在封面接住，两只手同时用力，啪，合上了。
黑色的硬皮封面朝上，那道折痕横在中间。
笔记本安安静静地躺在桌面上，和之前一模一样。
但里面多了一行字。
第五行字。
方远站起来了。
拿起那杯凉透的雀巢三合一，喝了最后一口，纸杯捏扁了扔进桌边的垃圾桶里。
然后他拿起笔记本，夹在腋下。
走了。
工位上空了。
两个黑屏的显示器，一把椅子，一堆线。
键盘上的空格键在阳光下泛着一点光。
那小摞翻过来朝下的打印纸还在桌上，没有被带走。
窗外是雨后的杭州，太阳很亮，路面上的水在蒸发，冒着一层很薄的白气。
对面那栋楼的五楼，林彻的办公室的窗户也在反着光。
两个人在同一栋楼里，一个在五楼，一个刚从三楼走了。
笔记本被方远带走了。
第五行字也被他带走了。
写的是什么，现在只有他自己知道。