北京。
一月十五日。
上午。
不挂牌的建筑里暖气烧得很足。
二楼的走廊铺着深红色的地毯，毯面厚实，踩上去没有声音。
走廊两侧是深棕色的木门，每扇门上有一个铜制的门牌，门牌上没有写房间号，写的是一个汉字。
走到走廊中段的那扇门，门牌上的字是"文"。
门是虚掩的。
一只手推开了门。
男人的手，指甲修得很短，很干净，手背上有几条青色的血管纹路，皮肤不年轻了但保养得不错。
无名指上没有戒指，手腕上没有表。
房间不大。
一张红木桌，桌面上什么都没有，只有一盏台灯和一个深绿色的笔筒。
笔筒里插着两支毛笔和一支签字笔。
台灯没有开，房间的光来自窗户。
窗户朝东。
一月中旬的北京上午九点多，太阳已经升起来了，冬天的阳光从窗户照进来，金色的，很薄，照在红木桌面上，把木头的纹路照得很清楚。
桌面上的木纹是一圈一圈的年轮切面，颜色深浅交替。
那只手从门边移到了桌前。
手的主人坐下来了。
椅子是深棕色的皮面转椅，很旧了，扶手的皮面磨出了浅色的痕迹。
坐下去的时候椅子没有发出声音，液压杆是好的。
桌子的左上角有一个托盘。
木制的，长方形，很浅，里面放着一份文件。
文件的装帧极其简单。
深蓝色的封面，没有烫金没有压纹，只有一个很小的标识印在封面的正中偏上位置。
标识是国徽。
很小，大概两厘米见方，深蓝色封面上的金色国徽，不凑近看几乎看不到。
那只手拿起了文件。
拿的方式很轻，拇指和食指捏着封面的右下角翻开，动作很慢，像是翻一本已经知道内容但仍然要逐页确认的书。
第一页。
白色的纸，上方是国徽的水印，水印很淡，只有在光线透过纸面的时候才能看到。
纸的正中间印着一行字，字号不大，宋体，加粗。
文字的内容从这个角度看不完全，能看到的是开头几个字和结尾的落款格式。
开头是一个编号，编号的格式很正式，方括号和年份和序号。
结尾的位置有一个红色的章，圆形的，直径大概四厘米，章的边缘齐整，颜色很正，是那种只有在特定机构才能见到的红。
翻到第二页。
第二页是文件的正文部分，密密麻麻的字，分成几个段落，每个段落前面有编号。
那只手没有在这一页停留太久，大概五六秒，翻过去了。
第三页。
第三页的格式和第二页不同，上半部分是一个表格，下半部分是一段附注。
表格的列头看不太清，但能看到最左边一列是编号，从1开始。
手指在表格的某一行上停了一下。
指尖压在纸面上，压了大概两秒，然后松开了。
松开之后纸面上留了一个很浅的指印。
翻过去。
第四页。
第四页几乎是空的，只有上半部分印着几行字。
这一页的格式很特殊，字号比前面的都大，行距也宽，每一行之间隔了至少两厘米。
页面的最上方印着四个字。
"核心参与者"
四个字，居中，黑体，加粗。
下面是一列名字，竖排，从上到下。
第一个名字。
一个他认识的名字，但不重要，不是这一页的重点。
第二个名字。
林彻。
那只手停了。
不是停在翻页的动作上，是整只手都停了。
拇指压在纸面的右下角，食指搭在纸面的背面，中指、无名指和小指微微收起来。
五根手指都不动了。
窗外的阳光照在手背上，金色的光和手背上青色的血管叠在一起，纹路清晰得像是一张放大的地图。
台灯的影子斜斜地投在桌面上，影子的边缘和阳光的边缘交汇在手腕的位置，一半亮一半暗。
停了大概三秒。
然后手指动了。
拇指从纸面上松开，整只手离开了文件。
不是翻页，是整个人靠回了椅背。
椅背发出了一声很轻的吱呀。
那只手伸向笔筒，拿起了那支签字笔。
笔是黑色的金属杆，笔帽上有一圈银色的环，拧开的时候发出了细微的金属摩擦声。
然后手又放下了笔。
没有签字。
没有批注。
没有在任何位置写任何一个字。
只是拿起来，又放下了。
手回到了文件上。
把第四页翻回去，从后往前翻，四，三，二，一，封面。
文件合上了。
合上的时候深蓝色的封面和空气之间发出了一声很轻的噗，纸页间的空气被压出来的声音。
国徽朝上。
那只手把文件拿起来，转身。
身后是一个保密柜。
灰色的金属柜体，大概一米二高，密码锁是机械转盘式的，三组数字。
手拨了三组数字，转盘每转一格都有一个轻微的咔嗒声。
锁开了。
柜门拉开，里面分了三层，最上面一层放着几个文件盒，中间一层是空的。
文件被放在了中间那层。
深蓝色的封面朝上，国徽在台灯照不到的阴影里变成了一个很暗的金色圆点。
柜门合上。
转盘归零。
咔嗒。
锁上了。
房间里安静了。
那个人没有马上站起来。
他坐在椅子上，手放在桌面上，两只手平放着，手指自然地摊开。
桌面上什么都没有了，文件进了保密柜，笔回了笔筒，台灯没有开。
只有窗户的光。
他的目光从桌面移到了窗户。
窗外是北京的冬天。
一月中旬的北京，天很蓝，蓝得有点不真实，那种只有冬天刮完北风之后才有的蓝。
太阳挂在东南方向，不高，光线是斜的，把窗外的一切都镀了一层薄薄的金。
远处。
隔了几条街，隔了几堵墙，隔了几棵落光了叶子的老槐树。
能看到一个角。
故宫的角楼。
金色的琉璃瓦在阳光下亮得发白，飞檐翘起来，尖端指着那片干净到没有一丝云的蓝天。
角楼的倒影在护城河的冰面上拉出一条模糊的金色长线，冰面没有完全冻实，边缘有一小片水在阳光下闪。
六百年了。
角楼站在那里六百年了。
那个人看着角楼看了很久。
阳光在桌面上移了一小段，金色的光斑从木纹的第三圈年轮移到了第四圈。
然后他站起来了。
椅子被推开了一点，皮面上留下了坐过的痕迹，微微凹下去的一个人形。
他没有再看桌面。
走到门口。
手搭在门把手上。
推开了门。
走廊的深红色地毯延伸到走廊尽头。
脚步声消失在地毯里。
门慢慢地关上了，门牌上的"文"字最后晃了一下。
房间里空了。
窗外角楼还在。
画面切。
杭州。
微光总部。
五楼。
林彻的办公室门关着，灯没开。
他不在。
桌面上多了一样东西。
一个深蓝色的文件夹，放在键盘的右侧，摆得很正，和桌沿平行。