天成十一年（935年）正月初一，开封。
天还没亮，专利司门口的雪就被扫得干干净净。周恒站在门口，手里捧着一叠红纸——不是榜文，是“开门红”。
这是郑铁嘴留下的老规矩：每年正月初一，专利司给第一个来办事的人发一匹红布，图个吉利。
卯时正，第一个人来了。
不是商人，不是工匠，是个孩子。
安小牛穿着一件明显太大的新棉袄，袖口挽了三道，冻得鼻子通红。他站在专利司门口，仰头看着那块匾额，半天没动。
“小娃儿，你找谁？”周恒问。
“不找谁。”安小牛说，“先生让俺来认字。”
“认字？”
“先生说，专利司门口有榜，榜上有字。让俺来看看，认识几个。”
周恒愣了一下，然后笑了。
他指着榜上最大的那几个字：“认识吗？”
安小牛眯着眼睛看了一会儿。
“天……下……通……商……”他一个字一个字念，念到“税”字卡住了，“这个不认识。”
“税。”周恒说，“天下通商税则。”
安小牛点点头，嘴里念叨着“税、税、税”，像是要把这个字记住。
周恒把红布塞给他。
“这是啥？”安小牛问。
“开门红。”周恒说，“第一个来办事的人，专利司给的红布。拿回去让你娘给你做件新衣裳。”
安小牛抱着红布，眼睛亮了。
“谢谢大人！”
他转身就跑，跑了几步又停住，回头喊：
“大人，俺明年还来认字！”
周恒站在门口，看着那个小小的身影跑远，消失在雪地里。
他忽然想起师傅郑铁嘴说过的话：
“规矩不是写在榜上的，是长在人心里的。”
这孩子来认字，规矩就长到他心里了。
辰时，四方馆。
小皇子批完新年第一份折子，抬起头。
韩熙载站在案前，手里捧着一摞贺表——江南的、太原的、魏州的、草原的、契丹的，还有十几个小藩镇的。
“殿下，”韩熙载说，“今年的贺表，比去年多了三倍。”
小皇子接过最上面那封，是徐知诰亲笔。
“大唐太子殿下钧鉴：
江南遵联盟税则，天成十年全年商税八万七千贯，已于腊月二十八缴清专利司。附账目明细一份，请查收。
另，江南境内新开安民坊十间，收养流民童三百二十人。所需钱粮，江南自筹，不占联盟基金。
愿与殿下共守规矩，共致太平。
徐知诰顿首”
小皇子看完，放下。
“韩大人，”他说，“徐知诰变了。”
韩熙载点头。
“他以前说‘江南三条底线’——税制自主、官员自任、水军自统。”他说，“现在第一条已经不提了。”
小皇子没说话。
他继续看下一封。
李从敏的贺表很短，只有两行字：
“太原百工院分号，天成十年全年改良技术十七项，申请专利十四项。专利费已缴清。附改良清单一份。”
小皇子看完，批了两个字：“收悉。”
第三封是石重贵的。
“魏州天成十年边贸榷场收入两万三千贯，支出护卫军饷七千二百贯，修路三千五百贯，余一万二千三百贯。按联盟章程，魏州分成四成，计四千九百二十贯，已入魏州府库。账目明细附后。”
小皇子看着那个“四成”的数字，忽然笑了。
“韩大人，”他说，“石重贵现在比户部还细。”
第四封是草原的。
其其格不会写汉字，信是巴特尔代笔，但末尾有她用草原文字签的名。
“草原驿站牧场天成十年九月至十二月，接待商队四十七支，收入草料费、住宿费、护卫费共计三千二百贯。支出工匠饷钱、材料费、粮食采购共计二千八百贯，余四百贯。按章程，草原分成三成六，计一千一百五十二贯。这笔钱，草原准备用来开一间学堂，教草原孩子认汉字、学算账。”
小皇子看了很久。
“韩大人，”他说，“草原开学堂的钱，朝廷出一半。”
韩熙载一愣。
“殿下？”
“草原自己攒的钱，留着应急。”小皇子说，“学堂的钱，从联盟基金出。”
他顿了顿：“太傅说过，草原人最缺的，不是钱，是尊重。”
第五封最特殊。
是耶律李胡派人送来的，不是贺表，是一张礼单。
“契丹商队天成十年经榷场交易马匹三千二百匹、羊皮五千张、药材三百斤，换得铁锅一千二百口、铁壶六百把、布匹四千匹、茶叶八百斤。交易公平，童叟无欺。
另，契丹愿于天成十一年开春，派二十名年轻人赴百工院学习冶炼、农垦、建筑。学费按联盟标准缴纳。
耶律李胡顿首”
小皇子把礼单放下。
“韩大人，”他说，“契丹也开始学了。”
韩熙载点头。
“殿下，”他说，“臣在户部十年，从没见过这样的局面。”
“什么局面？”
“四方来贺，不是怕朝廷，是想跟朝廷一起过。”韩熙载说，“以前来贺，是怕打；现在来贺，是想谈。”
小皇子沉默了一会儿。
“韩大人，”他忽然问，“太傅在的时候，有没有跟你说过——他这辈子，最想看到什么？”
韩熙载想了想。
“说过一次。”他说，“那是安民坊刚办起来的时候，太傅去巡视。回来路上，他忽然说：‘熙载啊，老臣这辈子最想看到的，不是天下归一。’”
“那是什么？”
“是有一天，开封城的百姓，不认识老臣是谁。”
小皇子愣住了。
“不认识他？”
“对。”韩熙载说，“太傅说，不认识他，说明规矩已经长在人心里了。有没有他，都一样。”
小皇子沉默了很久。
“韩大人，”他说，“现在离太傅说的那一天，还有多远？”
韩熙载想了想。
“殿下，”他说，“专利司门口那个孩子，不认识太傅。”
“他只知道‘天下通商税则’这几个字，不知道这几个字是谁定的。”
“这就是太傅想看到的。”
巳时，专利司。
周恒正在整理新年第一批案卷。
门被推开，进来两个人。
一个是李贵，一个是张横。
“周主事。”李贵躬身，“小人是来办事的。”
周恒认得他——冀州那个铁匠，罚了一千零八十贯的那个。
“办什么事？”
“申请专利。”李贵从怀里掏出一卷纸，“小人改良了一种新锅，铸铁掺了草原人教的锡，薄了三成，还耐用。”
周恒接过图纸，仔细看了看。
“这锅……锅底是弧的？”
“对。”李贵说，“弧底受热匀，不糊锅，还省柴。草原人煮奶茶好用，中原人熬粥也好用。”
周恒点点头。
“技术说明书写了吗？”
“写了。”李贵掏出另一卷纸，“小人不会写字，是请榷场的账房先生帮忙写的。”
周恒接过说明书，又看了看张横。
“你呢？”
张横从怀里掏出一封信。
“小人不是来办专利的。”他说，“小人来送信。”
“谁的？”
“小人自己写的。”张横说，“给专利司报个信——魏州榷场护卫队，年后要扩招三十人。小人现在是副队长，负责招兵。”
周恒接过信，拆开看。
信里写的是榷场护卫队的招兵标准、待遇、训练计划，还有一份“优先录用人员名单”。名单里，有李贵的三个儿子。
周恒看完，抬起头。
“张校尉，”他说，“你这是……”
“小人不是走后门。”张横说，“小人是按规矩办。”
“魏州榷场的兵，要识字、要守规矩、要会算账。李贵的儿子，跟着他打了三年铁，算账没问题。他们还会认几个字——安民坊的先生教的。”
他顿了顿：“符合标准，就该优先。”
周恒看着他，忽然笑了。
“张校尉，”他说，“你变了。”
张横愣了一下。
“变了吗？”他喃喃道，“小人不知道。”
“你知道。”周恒说，“以前的你，会直接塞钱。现在的你，会写信、列名单、讲规矩。”
张横沉默了一会儿。
“周主事，”他说，“小人扫了四个月地。”
“扫地的时候，小人一直在想——那五十贯，到底值不值。”
“后来小人想明白了。不是值不值的问题，是规矩的问题。”
“规矩说，收钱改日期，罚。”
“小人挨了四十棍，扫了四个月地，账结清了。”
“账结清了，小人就是干净的。”
他顿了顿：“干净的人，才能按规矩办事。”
周恒点点头。
他把信收好。
“张校尉，这信，专利司收了。”
“魏州榷场招兵的事，专利司会关注。李贵的儿子如果真符合标准，专利司可以出个推荐信。”
李贵在旁边听着，忽然跪下。
“周主事！张校尉！”他磕头，“小人……”
“别跪。”张横把他拉起来，“李师傅，你儿子要是自己不行，推荐信也没用。”
“让他们好好学。”他说，“学会了，才能来。”
午时，安民坊。
张怀仁正在教孩子们写字。
今天写的是“信”字。
“信，人言也。人言为信。”他在黑板上写下这个字，“说话算话，就是信。”
安小牛举手：“先生，俺今天去专利司认字了！”
张怀仁一愣。
“认了什么字？”
“天下通商税则！”安小牛得意洋洋，“俺认识‘天’‘下’‘通’‘商’四个字！还有一个不认识——‘税’！”
张怀仁笑了。
“那个字，先生今天就教。”
他在黑板上写下“税”字。
“税，禾兑也。禾是粮食，兑是交换。粮食换成钱，交给朝廷，就是税。”
安小牛似懂非懂。
“先生，”他说，“专利司的大人给了俺一匹红布。俺娘说，给俺做件新衣裳。”
他从怀里掏出那匹红布，展开给同学们看。
孩子们羡慕地围过来。
“好漂亮！”
“小牛，你运气真好！”
“俺明天也去认字！”
张怀仁站在旁边，看着这群孩子。
他忽然想起七年前，自己饿晕在安民坊门口。醒来时，一碗热粥放在床头，旁边站着一个穿锦袍的少年。
那个少年说：“我赐你个名字。安民坊救了你，你就叫张安民。”
七年了。
他从狗剩变成张安民，从张安民变成张怀仁。
从流民变成童生，从童生变成先生。
他教过的孩子，从三个变成三十个。
那些孩子，有的会打铁，有的会种地，有的会算账，有的会认字。
他们不会饿晕在垃圾堆边。
因为他们有安民坊。
“先生，”安小牛喊，“您怎么哭了？”
张怀仁愣了一下，伸手摸了摸脸。
果然湿了。
“没事。”他擦了擦脸，“风大。”
安小牛不信。
他跑过来，抱住张怀仁的腿。
“先生，俺以后也当先生。”他说，“像您一样。”
张怀仁蹲下来，看着这个六岁的孩子。
“为什么想当先生？”
“因为先生教俺认字。”安小牛说，“俺认了字，就能看榜。看了榜，就知道规矩。知道了规矩，就不犯法。”
他想了想，又说：
“不犯法，就不用扫地。”
张怀仁笑了。
“你听谁说的扫地？”
“张横叔叔。”安小牛说，“他以前是校尉，现在扫地。他说，犯法就要扫地。俺不想扫地。”
张怀仁摸摸他的头。
“那就好好学。”
“嗯！”
申时，四方馆。
小皇子批完最后一封贺表，站起来，走到窗前。
雪已经停了，太阳出来了。
开封城的屋顶上，雪开始融化，滴答滴答往下滴水。
韩熙载推门进来。
“殿下，”他说，“郑铁嘴从草原来信了。”
小皇子接过信，展开。
“殿下钧鉴：
老朽至草原三月，教规矩事略成。草原人拙于算计，然信守诺言，一教便会，一会便守。
其其格首领允诺，开春后每部落派两人随老朽学规矩。学成回部，教全族。
草原驿站牧场已接待商队四十七支，无一起纠纷，无一笔赖账。商人们说，草原人虽然不会写契约，但吐口唾沫就是钉子，比契约还管用。
老朽答：契约还是要写的。但草原人的唾沫，可以当契约的底子。
殿下，草原可安。
郑铁嘴顿首”
小皇子看完，把信递给韩熙载。
“韩大人，”他说，“郑铁嘴在草原，瘦了。”
韩熙载看了看信。
“殿下怎么知道？”
“他说‘草原人拙于算计’。”小皇子说，“这是郑铁嘴夸人的话。能让他说出这句话，草原人是真用心学了。”
韩熙载点头。
“殿下，”他说，“臣有个想法。”
“说。”
“臣想在户部设一个‘四方司’，专门对接联盟各成员的账目往来。”韩熙载说，“江南的税、太原的专利费、魏州的榷场分成、草原的驿站收益、契丹的采购清单……现在都是各找各的门，乱的。”
“设一个司，统一管起来。账目透明，纠纷也少。”
小皇子想了想。
“准。”他说，“就叫‘四方司’。你兼司正，再挑三个副手。”
“谢殿下。”
小皇子又站了一会儿，忽然问：
“韩大人，你说，太傅这会儿，会不会在笑？”
韩熙载愣了一下。
“殿下？”
“朕是说，”小皇子看着窗外，“太傅走的时候，最不放心的，就是这些事。”
“现在郑铁嘴在草原教规矩，张横在榷场招兵，李贵在申请专利，安小牛在认‘税’字，徐知诰在开安民坊，李从敏在改良火铳，石重贵在算账分成，其其格在攒钱办学堂，耶律李胡在派人学技术……”
他顿了顿。
“太傅要是看见了，会不会笑？”
韩熙载沉默了一会儿。
“殿下，”他说，“太傅会不会笑，臣不知道。”
“但臣知道，太傅走之前，说过一句话。”
“什么话？”
“他说：‘老臣这辈子，最怕的不是没运气，是规矩没立住，人先没了。’”
韩熙载看着小皇子。
“殿下，规矩立住了。”
小皇子点点头。
他转过身，继续看着窗外。
雪水还在滴答滴答往下滴。
那是开封城的雪，正在融化。
春天，快到了。