天成十年（934年）八月初一，开封。
冯道已经三天没下床了。
小皇子把奏案搬到了他床前，说是批公文，其实每隔一炷香就要抬头看一眼。冯道闭着眼睛，呼吸平稳，像睡着了。
可每次小皇子抬头，都知道他没睡。
“太傅，”小皇子放下笔，“学生给您读段书吧。”
冯道没睁眼：“读哪段？”
“《史记·留侯世家》。”小皇子说，“张良辟谷那段。”
冯道嘴角动了动，像笑。
“殿下是想劝老臣吃饭。”
小皇子没否认。
冯道睁开眼睛，看着他。
“殿下，老臣不是张良。”他说，“张良是功成身退，老臣是……”
他没说下去。
小皇子等了一会儿，轻声问：“太傅是什么？”
冯道没有回答。
他看着窗外那棵老槐树，蝉还在叫。从六月叫到八月，叫了一整个夏天。
“殿下，”他忽然说，“老臣这辈子，写过很多奏章。”
小皇子静静听着。
“有一篇，是写给李存勖的。”冯道说，“那时他刚灭梁，意气风发，要迁都洛阳。老臣劝他，洛阳残破，不如仍都开封。他不听。”
“后来呢？”
“后来他死在洛阳。”冯道说，“伶人郭从谦造反，禁军找不到皇帝，城破了才知道，皇帝昨夜宿在兴教门。”
他顿了顿：“老臣那时就在洛阳。乱兵冲进宫时，老臣躲在文书库的案几下，抱着那篇没送出去的奏章。”
小皇子喉咙发紧。
“太傅……”
“老臣不是怕死。”冯道说，“老臣是怕——那篇奏章如果送出去了，会不会不一样？”
沉默。
窗外的蝉声忽然停了。
“后来老臣想明白了。”冯道说，“不会不一样。李存勖不会听老臣的，就像朱温不会听老臣的，刘知远不会听老臣的。”
“老臣只是他们的秘书，不是他们的先生。”
他看着小皇子。
“殿下是老臣的先生。”
小皇子愣住了。
“老臣历四朝十帝，见过明君，也见过昏君；见过盛世，也见过乱世。”冯道说，“可老臣没见过一个人，像殿下这样——七年前赐一个流民孩子名字，七年后再赐他字号；七年前在安民坊喝那碗粥，七年后还记得那碗粥的温度。”
“殿下教会老臣一件事。”
“什么？”
“原来治天下，不是治那些大事。”冯道说，“是治这些小事。”
他指着案头那叠韩熙载送来的《安民坊推广章程》。
“章程里写，坊正任期三年，不得连任。这是殿下想的。”
又指着郑铁嘴刚送来的《榷场管理条例》增补条文。
“这里写，交易日期以实际交货日为准，严禁倒签预填。这是殿下判张横案时定的。”
再指着韩熙载的《安民坊基金章程》草案。
“这里写，从商税提成百分之一，专款专用。这是韩熙载想的，但殿下批了‘准’。”
冯道放下手。
“殿下，您以为老臣是您的先生。”
“其实您才是老臣的先生。”
小皇子张了张嘴，说不出话。
冯道闭上眼睛。
“老臣累了。”他轻声说，“殿下让老臣歇一歇。”
小皇子起身，走到门口，又停住。
“太傅，”他没回头，“学生明天还来给您读书。”
身后没有回应。
他推开门，走进八月的阳光里。
八月初三，专利司。
郑铁嘴在整理文书。
二十三年的案卷，堆满了三间库房。他一份一份翻看，把重要的挑出来，分类归档。
“郑大人，”小吏探头进来，“您这是……”
“交接。”郑铁嘴头也不抬，“万一哪天老朽不在了，别让人说专利司的账是笔糊涂账。”
小吏不敢接话，缩回头去。
郑铁嘴继续翻。
翻到天成九年五月那摞，他停住了。
那是江南“织机图纸”被盗案。他第一次以专利司主事身份主持审案，判江南获赔六百贯，判盗图者流三千里。
他记得那天冯道说：“不出事，怎么立威？”
他那时不懂。
现在懂了。
不出事，规矩是纸上的字。
出了事，规矩才变成人心里的尺。
他把这摞案卷单独放好，贴上标签：“专利司首案——成例。”
八月初五，安民坊。
张怀仁正在批孩子们的描红作业。
今天写的是“信”字。
二十几份作业，写得歪歪扭扭，但每一笔都认真。他批到最后一本，是安小牛的。
“信，人言也。人言为信。”
安小牛在“信”字旁边画了个小人，小人张着嘴，嘴里吐出一串圈圈——大概是在说话。
张怀仁笑了。
他在小人旁边批了一行小字：“说话算话，就是信。”
批完，他忽然想起一个人。
七年前，有个穿锦袍的少年，在东城的垃圾堆边蹲下来，问他叫什么名字。
他说狗剩。
少年说：“我赐你个名字。安民坊救了你，你就叫张安民。”
那是七年前的八月初五。
他放下笔，起身走到窗边。
院子里，老坊正李头正在劈柴。七十岁的人了，斧头还抡得虎虎生风。
“李爷爷，”他喊，“您歇会儿，我来。”
李头没回头：“你教你的书，柴老夫劈得动。”
张怀仁没争。
他站在窗前，看着那个劈柴的背影，看了很久。
八月初七，幽州榷场。
张横扫完东货场，又去扫西货场。
他每天寅时起床，卯时上工，戌时收工。扫帚换了三把，手上磨出了茧子。
周老吏偶尔路过，扔给他一壶水。
“张校尉，”——还是叫他校尉——“榷场北边那排棚子，明天要铺新草料，你去搭把手。”
“是。”
他接过水壶，灌了半壶，又把剩下半壶浇在扫帚上——扫帚湿了好扫，不起灰。
周老吏看了他一眼，没说话，走了。
张横继续扫地。
他想起自己刚当兵那会儿，也扫过地。那时他才十六岁，在魏州大营，每天被老卒支使着扫地、喂马、刷马桶。
后来他杀敌立功，当了校尉，就再没扫过地。
他以为这辈子再也不会扫地了。
现在他又在扫地。
可这次不一样。
这次扫地，是把那五十贯扫干净。
他扫完西货场，直起腰，看着天边的晚霞。
明天还要早起。
八月初九，太原。
李从敏在百工院太原分号看工匠们试制新铳。
墨守拙在旁边记录数据。这位老工程师头发全白了，手还稳得很。
“主公，”墨守拙指着铳管，“膛线再深一毫，射程能远二十步。但膛压太大，铳管容易炸。”
“那就浅半毫。”李从敏说，“二十步换一条命，不值。”
墨守拙记下。
“还有，”李从敏说，“开封那边，百工院总号在试‘后装铳’。我们落后了。”
墨守拙沉默。
“主公，”他放下笔，“老臣有句话，不知当讲不当讲。”
“讲。”
“太原这些年，一直在追。”墨守拙说，“追百工院的冶铁，追江南的火药，追魏州的淬火。追上了，人家又往前跑了。”
“您累，臣也累。”
李从敏没说话。
“主公，”墨守拙说，“追不上，就不追了。”
“那太原怎么办？”
“太原做太原擅长的事。”墨守拙说，“百工院擅长创新，太原擅长改良。百工院把路开出来，太原把路铺平。”
“这不是认输？”
“这不是认输。”墨守拙说，“这是分工。”
李从敏沉默了很久。
“墨师傅，”他说，“您跟了太原三十年，累吗？”
墨守拙想了想。
“累。”他说，“但值得。”
“为什么值得？”
墨守拙没回答。
他指着那把刚试制完的火铳，说：
“这把铳，用在魏州的榷场护卫队手里，契丹人就不敢抢商队。”
“用在草原的驿站牧场手里，狼群就不敢靠近马群。”
“用在幽州的边防军手里，边境就能少死几个儿子。”
他顿了顿：“臣这辈子，够本了。”
八月初十，金陵。
徐知诰收到开封的密报。
冯道病重。
他放下密报，站在窗前，看着长江。
江水还是那样流，不紧不慢。
三十年前，他在这江边讨饭时，江水也是这样流。
那时他不知道自己明天有没有饭吃。
现在他什么都有了，却还是不知道明天。
“传旨。”他转身，“江南增派二十名太医，携药材，即日赴开封。就说……江南闻冯太傅抱恙，寝食难安，愿尽绵薄。”
周主事领旨，却没有立刻走。
“主公，”他低声说，“太医去，有用吗？”
徐知诰没回答。
他知道没用。
冯道六十七了，熬过了四朝十帝，熬过了无数风浪。可他熬不过时间。
这世上，谁都熬不过时间。
八月十二，开封。
四方馆顶楼的窗户，三天没开了。
小皇子每天来，坐在床前批公文。批累了，就读一段书。《史记》读完了，读《汉书》；《汉书》读完了，读《后汉书》。
冯道听着，偶尔睁眼，偶尔插一句。
读到《光武本纪》，冯道说：“刘秀这个人，运气太好。”
小皇子问：“运气好也是本事吗？”
“是。”冯道说，“但老臣不羡慕他。”
“为什么？”
“因为他把运气用完了。”冯道说，“他儿子刘庄就没这个运气。”
小皇子想了想：“所以治天下不能靠运气？”
“对。”冯道说，“要靠规矩。”
他顿了顿：“殿下，老臣这辈子，最怕的不是没运气。”
“是什么？”
“是规矩没立住，人先没了。”
小皇子喉咙发紧。
“太傅，规矩立住了。”他说，“专利司立住了，榷场立住了，百工院立住了，安民坊立住了。”
“天下人都在守规矩。”
冯道看着他。
“殿下说的是。”他说，“可老臣没亲眼看见。”
小皇子低下头。
“太傅想看什么？”他轻声问，“学生陪您去看。”
冯道想了想。
“想看安民坊。”他说。
八月十三，安民坊。
冯道已经一个月没出门了。
小皇子扶着他，走得很慢。从四方馆到安民坊，平时一刻钟的路，走了半个时辰。
李头远远看见，扔下斧头跑过来。
“太傅！殿下！”他手足无措，“您怎么亲自来了……”
冯道没说话。
他看着这间熟悉的院子——七年前，他陪小皇子来过。那时这里只有三间破屋，十几个流民，一口锅，几个碗。
现在院子扩了三倍，屋子整整齐齐，灶房飘着粥香，学堂传来读书声。
“殿下，”他轻声说，“您听。”
学堂里，张怀仁正在教孩子们读《千字文》。
“信使可复，器欲难量。墨悲丝染，诗赞羔羊……”
二十几个孩子，齐声诵读。声音稚嫩，却洪亮。
冯道站在窗外，听了很久。
“殿下，”他说，“老臣这辈子，听过很多读书声。”
“在洛阳皇宫听过，在太原王府听过，在金陵皇宫听过。”
“都没这个好听。”
小皇子没说话。
冯道转过身。
“走吧。”他说，“看完了。”
八月十四，四方馆。
冯道把韩熙载、郑铁嘴、赵匡胤都叫来了。
他靠在引枕上，声音很轻，但每个字都很清楚。
“熙载，安民坊的章程，你接着改。钱从榷场关税出，老臣批了。但账目要公开，每年腊月二十三，在专利司门口张榜。”
韩熙载点头。
“铁嘴，专利司的案卷，你整理了二十三年的。够你徒弟学三年。三年后，你把主事之位让给他。”
郑铁嘴愣了。
“太傅……”
“你六十了，该歇歇了。”冯道说，“歇够了，去榷场、去边关、去草原。哪里新开榷场，你就去哪里教规矩。”
郑铁嘴低下头。
“臣……领命。”
冯道转向赵匡胤。
“匡胤，新军练好了。”
赵匡胤跪在床前。
“新军不是为了打天下。”冯道说，“是为了让天下不敢打。”
“你记住。”
赵匡胤叩首。
“臣，记住了。”
冯道说完，闭上眼睛。
“老臣累了。”他说，“你们都去吧。”
三人退出。
小皇子还坐在床前。
冯道没睁眼。
“殿下，”他轻声说，“老臣有个匣子，在柜子最下层。您替老臣拿来。”
小皇子打开柜门，在最下层摸到一个旧木匣。
匣子很轻，没有锁。
他捧到床前。
冯道没接。
“打开。”他说。
小皇子打开匣子。
里面只有一卷纸，发黄，边角磨破了。
他展开。
是一篇奏章。
开头写着：
“臣冯道谨奏陛下：洛阳残破，不宜迁都……”
小皇子愣住了。
这是……
“这是老臣二十三年前，没送出去的那篇。”冯道说。
他睁开眼睛，看着那卷纸。
“老臣留了二十三年。”
“不是舍不得扔。”
“是留着提醒自己——”
“有些话，当时不说，以后就不用说了。”
小皇子看着他。
“太傅，”他声音很轻，“您今天说了。”
冯道没回答。
他闭上眼睛，嘴角有一丝极淡的笑意。
“殿下，”他轻声说，“老臣困了。”
“您睡吧。”小皇子说，“学生在这儿。”
窗外，夕阳西下。
八月的风从窗口涌进来，带着初秋的凉意。
冯道的呼吸很轻，像怕惊动什么。
小皇子坐在床前，没有批公文，没有读书。
他只是坐着。
听着那越来越轻的呼吸。
很久之后。
久到夕阳沉下去，久到窗外的蝉声完全停歇。
“太傅，”他轻声唤。
没有回应。
他把那卷发黄的奏章折好，放回木匣。
然后他站起来，走到窗前。
外面，开封城的灯火一盏一盏亮起来。
炊烟升起来了，学堂放学了，安民坊开饭了，榷场的账房在挑灯算账，专利司的烛火还亮着。
张怀仁在教孩子们写“信”字。
韩熙载在改章程。
郑铁嘴在整理案卷。
赵匡胤在巡营。
江南的太医还在路上。
太原的工匠还在改良铳管。
魏州的校尉还在扫地。
草原的牧人还在等朝廷的农匠。
契丹的商队还在榷场门口排队。
一切如常。
小皇子站在窗前，看着这一切。
他没有哭。
他只是想——
明天来的时候，该给太傅读哪段书了。
【本章历史小贴士】
真实历史背景：冯道（882-954）历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝，侍奉过十位皇帝，是中国历史上争议极大的政治人物。小说中将其逝世时间艺术化处理为934年，实际冯道卒于954年，享年七十三岁。
冯道与李存勖迁都之争：史载同光元年（923年），李存勖灭梁后欲迁都洛阳，冯道上疏劝止，未被采纳。次年李存勖死于洛阳兴教门之变。
“长乐老”自号：冯道晚年自号“长乐老”，作《长乐老自叙》，历数平生官爵，引发后世“无气节”之讥。本章以“长乐遗简”为题，是对此人生命名的呼应。