傍晚六点二十八分。
北浜南侧，三条筋商店街尽头，有一家没有招牌的拉面店。
安井是五点四十分到的。
他没有开车。从住友银行大阪本店出来，穿过堂島川沿岸的步行道，拐进三条筋，他走了大约十二分钟。
他坐在吧台最靠里的位置，面前是一碗酱油拉面，汤面上浮着薄薄一层背脂。
老板没有问他为什么来。
这间店做了三十多年，来过的银行员、交易所的人、船务公司跑单的，什么脸色都见过。老板只管下面，不管客人为什么坐在这里。
安井吃面的速度很慢。
筷子夹起面条，放进嘴里，咀嚼，咽下去。每一步之间都有明显的停顿。
他并没有在思考什么，也不是在发呆，只是动作自然而然地慢了下来了。
像一台被拧松了发条的钟，齿轮还在转，但他已经不需要赶时间了。
汤喝了半碗。
碗沿留下一圈淡淡的油脂印痕。
六点零三分，安井把筷子平放在碗边，伸手去摸西装口袋里的烟盒。手指碰到烟盒又停了一下，看了一眼墙上的禁烟标志——一块A4纸大小的塑封卡片，用透明胶带贴在抽油烟机旁边，纸边已经卷起来了。
他把手缩回去，又拿起筷子。
六点十一分，一阵急促的脚步声突然响起。
帘子被猛地拨开了，撞在门框上弹了两下。老板头也没抬，只是把刚煮好的一碗面推到窗口。
梅场站在门口。
他手里抱着一个牛皮纸文件袋，袋口没有封，露出里面几页热敏纸的边缘。
他的外套穿得整整齐齐，领带系得很紧，衬衫领口都已经被汗洇了一小块。呼吸频率明显比正常偏快，但他努力控制着没有喘出声。
他的视线在吧台扫了一圈，很快锁住了最里面那个背影。
安井没有回头。
梅场快步走过去，在安井旁边的座位坐下。他把文件袋放在吧台上，手指按在上面，像是怕它被风吹走似的。
“常务。“
安井没有转头，筷子夹着面，送进嘴里。
梅场压低了声音，但语速很快。
“住友化学的对照表，刚刚送过来的。住友化学秘书室直接抄送，本家法务部也收到了副本。“
安井继续嚼面。
梅场看了他一眼，把文件袋往前推了推。
“我看了三遍，每一栏都看了。退件理由、西园寺商事的修正意见、实际开证时间、损失估算，全在上面。最后那一栏——“
他停了一下，手指在文件袋上按了按。
“写的是'需结合贵行内部复核依据进一步确认'。“
安井把面条咽下去，端起碗喝了一口汤。
梅场的声音低了半度。
“常务，这比指控更麻烦。它把举证责任放回了我们手里。我们如果说有依据，就必须拿出来。可是——“
他没有说完。
那半句“可是“后面的空白，在拉面店的油烟和水汽里显得格外清晰。
安井放下碗。碗底磕在吧台面上，发出一声很轻的钝响。
他仍然是一句话都没有说。
梅场继续说。
“现在已经不止是住友化学一家了。今天上午住友金属、住友电工、住友轻金属三家都已经发了照会。而且——“
他吞咽了一下。
“没有一家把正本送过来。“
吧台后面，老板把煮好的面捞进碗里，浇上汤，撒了一撮葱花。
梅场的声音开始带上了不自觉的紧绷。
“常务，我算过。从伊藤万的仓单融资到住友系制造业的退件记录，从外汇头寸占用到交割优先顺位——如果本家法务部的照会正式进入内部审查，大阪本店融资部过去六个月每一笔技术性复核，都会被翻出来逐条对照。“
他停了一秒，声音到这里已经有些颤抖了。
“那些退件，大部分经手人是我。“
安井拿起筷子，从碗里夹起一片叉烧，放进嘴里。
梅场的声音变得更低了，几乎是压着嗓子在说。
“常务，您想过没有，如果我们被认定为'无合理依据的技术性复核'——这是可以直接引发损害赔偿诉讼的！住友金属那笔七百四十万的业务，光船期延误和信用证重开成本就——“
安井转过头来了。
不是因为梅场说了什么严重的话。只是面条吃完了，他想再要一碗。
他看了梅场一眼，却还是没有理会。
然后他看向吧台后面的老板。
“老板，再来一碗。“
老板点了一下头，没有多问，转身去烧水。
梅场的嘴巴张了一下，又合上了。
他看着安井。安井已经把头转回去了，视线落在面前那碗只剩半碗汤的碗上，也不知道在看什么。
油灯箱的光照进来，把他的侧脸分成两半，靠近窗户的那半亮一些，靠吧台里侧的那半暗一些。
梅场忽然觉得自己说了很多很多话，但好像什么都没有说出来。
安井拿起汤匙，把碗底最后一点汤搅了搅，低头喝了一口。
“梅场。“
“……是。“
“你吃了吗？“
梅场怔住了。
安井的语气很平常，就像在问他今天天气好不好。
“还没。“
安井用下巴朝老板的方向点了点。
“让他也给你下一碗。“
梅场没有动。
他坐在那里，手还按在那个牛皮纸文件袋上。文件袋的纸已经被他手心的汗浸软了，边角翘起来，露出里面热敏纸的底色。
安井没有催他。
老板开始拉第二碗面的面团。面团摔在案板上的声音很厚实，一下一下的，是某种与这里完全无关的节拍。
梅场的喉结滚动了一次。
“常务。“
“嗯。“
“您不担心吗？“
安井没有立刻回答。他把碗推开了一点，从口袋里掏出一包烟，看了一眼墙上那张A4纸做的禁烟标志，又看了一眼老板——老板正在揉面，没有注意这边。
但安井还是把烟盒塞了回去。
“担心有用吗。“
这句话说得很轻。
梅场终于把手从文件袋上移开了。
他的手指离开纸面的时候，热敏纸的边缘弹了一下，发出很细的声响。
“老板。“
他的声音比自己预想的要小。
“麻烦，也下一碗。“
老板没回头，说了声“好“。
面团被摔在案板上。
梅场把后背靠上了吧台的椅背。椅背的木头很硬，隔着西装外套硌着他的肩胛骨。
他抬头看了一眼天花板——水渍，老化的烟管，一只粘在墙壁高处的苍蝇尸体，什么都和昨天一样。
安井把碗里最后一点汤喝完了。
他放下碗，手指搭在碗沿上停了几秒。
“你知道我今天从楼上下来的时候，看到什么了吗？“
梅场没有回答。
安井的目光落在吧台的木纹上。那块木头被无数只胳膊肘磨得发亮，中间有一道很深的旧裂缝，裂缝里嵌着洗不掉的陈年油渍。
“融资部那个叫山下的年轻人，坐在工位上，对着一份传真发呆。“
安井顿了一下。
“我走过去的时候他没发现我。我低头看了一眼——上面是住友轻金属的通知。“
他停了几秒。
“他手边放着一本《外汇头寸复核表》，那份文件的第六页是我让他做的，伊藤万那笔保证金占用的明细对照。“
安井的手指从碗沿上收回来，放在吧台面上。
“我忽然想起来，那笔保证金占用，也是我签的字。“
拉面锅的水开了，老板开始下面。水汽升腾上来，模糊了安井的半张脸。
梅场坐在那里，什么也没有说。
他忽然意识到，安井并不是不在乎。
是太在乎了，在乎到了某个阈值之后，所有的情绪反而像水一样漫过了堤坝，无声无息地流到了一个很深的地方，深到连他自己都够不到了。
老板把面捞进碗里。
这一次梅场没有等安井说话。他伸手接过碗，放在自己面前。
碗很烫。白瓷碗沿上沾着一粒芝麻。汤面上的背脂在灯光下泛着一层很薄的光泽。
他拿起筷子。
夹了一口面，放进嘴里。
面是碱水面，有点硬，嚼起来带着小麦的粗粝感。酱油汤底偏咸，但到了喉咙底下反而有一股回甘。他以前没有吃过这家店。
老板在吧台后面擦碗。
安井把自己的空碗推到一边，靠在椅背上，闭着眼。不知道是在休息，还是在想什么。
他的呼吸很平缓，西装外套搭在椅背上一动不动，像一件被忘记在那里的旧衣服。
梅场一口一口地吃面。
汤热，面咸，碗烫。他把面嚼了很久才咽下去。每一口都很慢。
吃到一半的时候，他的眼眶忽然酸了一下。
他并没有要想哭，是另一种酸。
鼻腔深处忽然涌上来一股热意，像被什么东西堵住了。
他低下头，把脸埋进碗的热气里。
面汤的水汽扑在脸上，热的。
他用力吸了一口面，把那股酸意压了回去。
然后继续吃。
安井始终没有睁眼。
拉面店里很安静。老板在水池边洗碗，水龙头的水流打在不锈钢台面上，发出很细的沙沙声。吧台上方那盏白炽灯泡晃了一下，大概是门外有卡车经过，震的。
墙上的时钟走到六点四十一分。
秒针在走。
梅场把碗里最后一口汤喝完了。
他放下碗的时候，碗底磕在吧台面上，发出和安井那只碗几乎一样的声音。
安井睁开眼，看了他一眼。
梅场的嘴唇动了一下，像是想说什么。但最终什么也没有说出来。
他把空碗推到面前，和安井的那只空碗并排放在一起。
两只碗。
碗底都干了。
安井从口袋里掏出钱包，抽出几张千元纸币，压在吧台面上。他站起身，拿起椅背上的西装外套，没有穿，搭在手臂上。
“走吧。“
梅场也站起来。
老板擦干了手，走过去收拾碗。他把两只碗摞在一起，端回水池。
碗摞得很稳。
门帘被掀开，又落下。
北浜的夜风灌进来一丝，把吧台上的千元纸币吹得滑了一下。
老板关了水龙头。
店里安静下来。
只有那只坏掉的灯箱，还在门外无意义地亮着。
或者说，不亮了。