事故发生在下午三点十七分。
苏念慈当时在院子里晾衣服，晾到陆行舟那件旧T恤的时候，手里的衣架还没卡上绳子，就听到书房传来一声闷响。
那种闷响她太熟悉了。
上次听到同样的动静，是陆行舟把厨房搞炸的那回。
她扔下衣架跑进去。
书房的门敞着。
满地的纸。
桌上的纸。
椅子底下的纸。
墙角的纸。
三十七页手稿，原本按照朝代、地域、方剂类别三级编码排好的，码得整整齐齐，每一页的右上角都贴了她手写的彩色标签——红色代表已核实，蓝色代表待考，黄色代表存疑。
现在红蓝黄混成了一锅粥，铺了满地，有几张还飘到了窗台上，被风吹得一翘一翘的。
陆行舟站在书桌旁边，两条胳膊垂在身体两侧，身板挺得笔直。
他手里还攥着一块抹布。
显然他刚才在擦桌子。
擦着擦着抹布勾到了手稿的边角，一带，整摞纸哗啦啦倾塌下来。
苏念慈站在门口，目光从地上的纸面扫过去，再扫回来。
她走到桌边，拿起一个杯子。
杯子放下去。
声音很轻。
轻得只有杯底磕在桌面上的那一声瓷响。
陆行舟的脊背又挺直了一分。
苏念慈的声音也很轻。
“陆行舟。”
“在。”
“这些手稿我排了多久？”
“两个月。”
“重新排要多久？”
陆行舟咽了一下。
“一周。”
“谁来排？”
“我。”
苏念慈看着他，看了三秒。
“你看得懂标签上的编码吗？”
陆行舟的嘴巴张了一下。
“红色是核实过的，蓝色是——”
“蓝色第三类和蓝色第七类的区别是什么？”
陆行舟的嘴闭上了。
苏念慈把杯子推到桌角，声音平平的。
“你给我跪搓衣板。”
“家里没搓衣板。”
“那跪算盘。”
“也没有。”
“那你自己想办法。”
苏念慈转身出了书房，坐到院子里的石桌旁边，翻开了一本旧医书，翻了两页没看进去。
厨房那边响起了动静。
锅碗瓢盆叮当乱响，中间夹杂着油温升起的嗞嗞声，还有水龙头反复开关的哗哗声。
苏念慈竖着耳朵听了半天，没有听到报警器响。
半个小时后，陆行舟端着一个盘子从厨房走出来了。
围裙上溅了油渍，手臂上有两道被油弹出来的红印子，左手虎口上还沾了一粒花椒。
盘子里是一盘酸笋炒牛肉。
酸笋金黄，牛肉粉嫩，汤汁均匀，盘边干净。
没有焦黑的部分。
没有糊底的味道。
甚至连颠勺的痕迹都看得出来，菜面上的光泽证明火候掌握得不差。
苏念慈拿筷子夹了一块牛肉，放进嘴里。
嚼了两下。
她的表情微微变了。
又夹了一筷酸笋。
味道可以。
真的可以。
酸笋的酸味绵软，牛肉的嫩度恰好，辣椒油的量控制得克制，不抢主味。
她放下筷子，抬头看着他。
“你做了几遍？”
陆行舟的手在围裙上擦了擦。
“七遍。”
“前六遍呢？”
“倒了。”
苏念慈看着他手臂上那些被油弹出来的红印子，又看了看他虎口上的花椒粒。
她的嘴角动了动，到底没忍住，弯了一下。
“行吧。”
她又夹了一筷子牛肉。
“手稿的事，你蹲在地上帮我按编号重新排，我在旁边盯着，排错了从头来。”
陆行舟的腰弯了下去，弯得比敬礼还标准。
“收到。”
接下来的两个小时，陆行舟蹲在书房地板上，一页一页地翻手稿，看右上角的标签编码，按苏念慈报出来的顺序归位。
苏念慈坐在椅子上，翘着腿，手里端着那盘酸笋炒牛肉，一边吃一边指挥。
“这张是蓝三，放第二摞第七个位置。”
“这张红六，第一摞最后面。”
“这张——你拿反了，翻过来。”
陆行舟的膝盖蹲得发麻，每十分钟换一条腿，两条腿轮了四轮。
半夏在门口探头看了一眼。
“爸爸你在罚站吗？”
“罚蹲。”
“你犯什么错了？”
“手欠。”
半夏哦了一声，拍了拍他的肩膀，语气老成。
“下次小心点。”
星野从半夏身后探出脑袋，观察了三秒，默默走开了。
五分钟后他又回来了，手里端着一杯水，放在了陆行舟脚边。
“爸爸，喝口水。”
陆行舟蹲在地上，扭头看了看那杯水，又抬头看了看苏念慈。
苏念慈嘴里嚼着牛肉，点了一下头。
陆行舟端起水喝了一口，继续蹲着排纸。
排到最后十几页的时候，他从散落的纸堆里拣出了一张不一样的纸。
这张纸没有标签。
纸质也跟手稿不同，更新更白，是普通的信纸。
上面是苏念慈的笔迹，写了两行。
第一行——
“若此书成，以此页为序。”
第二行——
“献给我的父亲苏卫国，和所有被时代遗忘的赤脚大夫。”
落款的位置写了一个日期。
明天。
他盯着那两行字，蹲在地上没站起来。
手指捏着信纸的边角，拇指搁在“苏卫国”三个字旁边，停了很久。
苏念慈嘴里的牛肉嚼到一半，看到他不动了，探头过来瞅了一眼。
“怎么了？”
陆行舟把那张纸举起来，递到她面前。
“你的序。”
苏念慈伸手接过来，看了一眼，又把纸翻过去看了看背面。
背面是空的。
她还没写完。
她把那张纸从他手里抽出来，想塞回纸堆里。
陆行舟的手没松。
五根手指头捏着信纸的另一端，力道不大，但稳当。
两个人隔着一张薄薄的信纸，对视了两秒。
陆行舟的目光落在那两行字上，嗓音从蹲了两小时之后的沙哑里挤出来，带着一层很轻的毛边。
“念念。”
“嗯。”
“写得好。”
苏念慈的指尖在信纸上停了一拍。
她的嘴角弯了一下，这回没藏住。
“把手稿排完再夸。”
陆行舟把那张信纸松了手，看着苏念慈把它小心地压在笔记本的第一页底下。
他低下头，继续蹲在地上排最后几页手稿。
膝盖麻得快没知觉了。
但他蹲在那里的姿势很稳，一点没晃。