京城第三人民医院骨科病房，三楼走廊尽头靠窗的那间。
苏念慈推门进去的时候，病房里只有一个人。
床上躺着的老太太瘦得只剩一把骨头，皮肤松垮垮地挂在颧骨上，左脚踝缠着厚厚的石膏，吊在床尾的支架上。
灰布巾没包了，稀疏的白发贴在枕面上，一绺一绺的。
苏念慈走到床边的时候，老太太的眼睛闭着，像是在睡。
但她的手指在被子上微微攥了一下——醒着。
苏念慈拉了把椅子过来，在床边坐下，把手里的药碗搁在床头柜上。
碗磕在柜面上发出一声轻响。
老太太的眼皮颤了两下，慢慢睁开了。
浑浊的目光落在苏念慈脸上，停了足足有十几个呼吸。
她的嘴唇开始哆嗦。
下唇抖了好一阵子，上下牙磕着磕着，喉咙里挤出了一个极短的气音，又缩回去了。
苏念慈坐在椅子上，两手搭在膝盖上，没催她。
病房窗外传来走廊里护士推车经过的声音，轮子压过地砖的咕噜声一远一近，又归于安静。
苏念慈先开口了。
“酸笋腌得咸了，下次少放半把盐。”
老太太的身体抖了一下。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西涌上来了，从眼眶底部慢慢往上翻，翻到睫毛根的位置，悬了一瞬，然后沿着塌陷的眼窝滑下来，淌进了太阳穴旁边的皱纹里。
她的嘴巴张了张，声音碎得像踩在枯叶上。
“你，你尝了？”
苏念慈点了一下头。
老太太的手从被子底下伸出来，指头干枯得像树枝，指甲里还嵌着洗不掉的泥垢。
她的手往苏念慈的方向伸了两寸，又缩回去了。
缩回去之后攥成了拳头，搁在被子上，骨节凸出来，白得吓人。
苏念慈看着那只手，没有伸手去握，也没有把目光移开。
她把药碗推了推。
“接骨活血的方子，一天两次，饭后半小时喝。”
老太太低着头盯着那只碗，盯了很久。
碗里的药汤深棕色，冒着淡淡的热气，药味苦中带着一股甘草的回甜。
她的喉结滚了一下，声音像是从很深很远的地方挖出来的。
“念慈。”
“嗯。”
“那个药膏，我收到了。”
“风湿膏，早晚各涂一次，涂完用热毛巾捂半个钟头。”
老太太的鼻翼翕动了两下，嘴巴咧开，露出缺了三颗门牙的牙床，那个表情不知道是在笑还是在哭。
“你还是会看病。”
“一直都会。”
老太太点了点头，又点了点，点着点着脑袋就低下去了，下巴抵在胸口上，肩膀一耸一耸的。
苏念慈坐在那里，听着老太太压在喉咙里的抽噎声，一下，两下，三下。
她没有出声安慰，也没有站起来走。
就那么安安静静地坐着。
窗外的阳光慢慢移过了床沿，照到了苏念慈的鞋尖上。
老太太哭了好一阵子才抬起头，用袖口把脸胡乱擦了一遍，擦完之后那张脸更皱了，皱纹里头全是水渍。
“念慈，我不是来求你原谅的。”
“我知道。”
“我就是想看看你过得好不好，看到了就行了，不进门，不打扰，放下东西就走。”
苏念慈的手指在膝盖上动了一下。
“你看到了。”
“看到了。”
老太太的目光重新落在苏念慈脸上，那双浑浊的眼睛里映出了一个模模糊糊的轮廓。
“你长得跟你妈年轻时候一样。”
苏念慈的睫毛颤了一下。
她低下头，看着自己搭在膝盖上的手指。
过了五秒钟，她站起来。
“医药费我跟护士台说了，住到好了再出院。”
老太太的手又伸出来了，这回没缩。
颤巍巍地抓住了苏念慈袖口的边沿，只捏了一下，就松开了。
苏念慈走到门口，回头看了一眼。
老太太坐在床上，石膏脚吊着，白发乱着，那张皱成核桃的脸上挂着一道还没干的泪痕。
苏念慈转过身，拉开门走了出去。
陆行舟站在走廊里等着，靠在窗边，手插在裤兜里。
苏念慈走到他旁边，停了一步。
“这辈子最后一次了。”
她的声音很轻，轻得走廊里的回音都接不住。
“不是原谅，是放下。”
陆行舟把手从兜里抽出来，牵住了她的手，十指扣紧。
什么都没说。
两个人沿着走廊往外走，经过护士台的时候苏念慈把一个信封放在了台面上，里头装着住院费，叠得整整齐齐。
出了医院大门，上了车。
苏念慈伸手把副驾驶的车窗摇了下来。
秋天的风灌进来，干燥的，凉的，带着路边梧桐树落叶被碾碎的气味。
车子沿着主路慢慢开，苏念慈靠在椅背上，脸朝着窗外，头发被风吹得往后飘。
她的表情说不上悲伤，也说不上轻松，就像是身体里有一个揣了很多年的小石子，今天终于从口袋里掏出来，搁在了路边。
回到家，院门推开的瞬间，苏念慈的步子顿了一下。
院子里传来两道中气十足的嗓门，吵得院墙上的爬山虎叶子都在抖。
“凭什么我跟他长一样！我哪里跟他像了！”
这是张承志的声音。
“你去问你孙子！你问我有什么用！”
这是陆振华的声音。
苏念慈绕过影壁墙，看见两位老爷子并排站在石桌前面，面前摊着一张画纸。
星野蹲在旁边的花圃里拔草，头也不抬，一副事不关己的样子。
苏念慈走过去，低头看了一眼那张画。
画纸上歪歪扭扭画了一群人。
最中间两个大人手牵着手，头上分别标注着“爸爸”和“妈妈”。
旁边一个高个子男人扛着一架飞机模型，标注“舅舅”。
前面两个小孩，一男一女，标注“我”和“半夏姐姐”。
画面最右边，并排站着两个老头。
一样的身高，一样的胡子，一样的圆脸，一样的表情，连衣服的颜色都一模一样。
一个标注“大爷爷”，一个标注“二爷爷”。
苏念慈嘴角弯了。
陆振华戳着画纸上的“大爷爷”，脸都气歪了。
“我个子比他高半个头！我眼睛比他大！我胡子比他白！这画的是什么！”
张承志叉着腰，指着“二爷爷”更不服气。
“我比他瘦！我戴眼镜！这孩子连眼镜都没给我画！”
陆振华一拍桌子。
“他给我们俩画成了双胞胎！”
张承志也一拍桌子。
“我跟你哪里像了！”
星野蹲在花圃里，头也没抬，淡淡地回了一句。
“你们俩吵架的样子一模一样，我就画一样了。”
院子里安静了两秒。
苏念慈的笑声先绷不住了。