救护车冲进医院急诊通道，担架床轮子碾过地面的声音急促刺耳。
余碎被迅速推进手术室，自动门合上的瞬间，她被他攥着的手终于滑脱。
“家属止步！”
林非晚僵在原地，看着自己满手的血。
他的血。
手术室外的长廊安静得可怕。
她靠着冰冷的墙壁慢慢滑坐在地上，裙摆沾着他的血迹，身体止不住的颤。
脚步声由远及近。
姜好带着战队的人赶到，脸上毫无血色。
“他怎么样？”
林非晚抬起头，声音哑得自己都陌生：“在手术。”
祁冬一拳砸在墙上，眼眶通红：“怎么会发生这种事！”
走廊尽头突然传来急促的脚步声。
秦执在保镖簇拥下快步走来。
“情况如何？”他直接看向姜好。
“还在手术，左手开放性骨折，神经损伤情况不明。”
秦执眉头紧锁，转头对助理低声道：“联系最好的手外科专家。另外，封锁消息，在官方通报前不许任何媒体靠近。”
他说完才注意到蹲在墙角的林非晚，目光在她染血的裙摆上停留一瞬。
“今晚的事，俱乐部会给你一个交代。”秦执说完便转身去打电话，语气凝重地讨论着公关方案。
林非晚把脸埋进膝盖。
消毒水的味道和血腥气缠绕在一起，让她胃里翻江倒海。
满手的黏腻还没散尽，她和余碎仅隔着一道门的距离，却空得让人发慌。
是为了救她。
这个念头撞进脑子里，钝钝地疼。
如果不是她来现场，如果她没有坐在那个位置，他现在应该还在赛场上，指尖敲击键盘，眼里是属于胜利者的光。
而不是躺在手术室里，承受断骨的疼，甚至可能彻底断送了职业生涯。
胃里的不适感越来越强烈，她捂住嘴，强迫自己深呼吸。
走廊里的脚步声、说话声都变得遥远，只有自己的心跳声，重得像敲在铁板上。
她怕。
怕手术门打开后，听到不好的消息。
怕他醒来后，发现自己再也不能打比赛时的眼神。
那个把电竞当成命的少年，怎么承受得住这样的失去？
还有那只手。
刚才还紧紧攥着她，带着温热的体温，此刻却在手术室里，被冰冷的器械触碰，被针线缝合。
她甚至不敢想，那只灵活操控角色的手，会不会就此废掉。
战队负责人的话还在耳边，公关方案、封锁消息，他们关心的是俱乐部的声誉，是损失。
可没有人问她，余碎疼不疼，怕不怕。
只有她知道，他被按在担架上时，声音抖得有多厉害，那句“别让她离我太远”，带着多少藏不住的脆弱。
林非晚肩膀轻轻耸动，眼泪无声地浸透了衣料。
闷得喘不过气。
她只想等手术室的灯灭，只想看到他醒过来，哪怕只是让她再握一握他完好的那只手，告诉她，他还好。
走廊里的灯光刺眼，照在她染血的裙摆上，格外刺眼。
她维持着蜷缩的姿势，一动不动，耳朵贴在膝盖上，捕捉着手术室里可能传来的任何一点声音。
走廊里的时钟滴答作响，每一声都敲在心上。
林非晚数着秒，数到后来乱了章法，只能死死盯着手术室上方的红灯，那点红亮得刺眼，像他当时猩红的眼睛。
祁冬递过来一瓶水，她摇头，没力气接。
此刻她满脑子都是余碎，想起他赛前看她的眼神，带着笑，隔着人海精准锁定她，那时候他眼里的光，比赛场的灯还亮。
现在那道光，会不会因为这只手，彻底熄灭？
不会的。
她告诉自己，一定会没事的。
可心脏还是往下沉，沉到冰冷的底。
手术进行了整整四个小时。
当医生推门出来时，所有人都围了上去。
“骨折已经固定，但桡神经严重受损。”医生摘掉口罩，表情凝重，“就算恢复得好，以后精细操作也会受影响。”
“精细操作受影响”这几个字砸在林非晚耳朵里，嗡嗡作响。
她僵在原地，手指下意识蜷缩。
他的精细操作，是能在赛场上力挽狂澜的资本。
现在医生说，精细操作会受影响，也就是日常中的抓握都成了问题，更别说再打比赛了。
余碎醒过来会知道的。
他那么聪明，肯定一眼就懂。
祁冬的声音带着哭腔：“医生，他是电竞选手……”
她看着医生被战队的人围住，听他们追问恢复概率、康复方案，那些话都很专业，却像隔了一层膜，传不进她心里。
她只想着，他醒来后，该怎么跟他说。
姜好的声音带着哽咽：“就……完全没有办法了吗？”
“神经损伤不可逆，”医生摇头，“后续需要长期康复训练，能不能恢复到正常生活水平，还要看他的恢复意愿和体质。至于职业电竞……可能性不大。”
“可能性不大”。
林非晚的呼吸顿了顿。走廊里的灯光依旧惨白，照得她眼前发花。
她想起他赛前眼里的光，想起他说“等我捧杯”时的笃定，想起他操控角色拿下五杀时，全场欢呼的样子。
那些画面，以后都不会有了。
祁冬哭得不成样子：“医生，你别这么说……再想想办法行吗？”
医生叹了口气：“先观察72小时吧。就算是最好的情况，也不可能再像以前那样打比赛了。”
走廊里一片死寂。
手术室的门再次打开，余碎被推了出来。
他还没醒，脸色依旧苍白，左手被厚厚的纱布包裹着，吊在胸前，一动不动。
林非晚扶着墙站起身，腿麻得几乎站不稳，但还是一步一步走向他，脚步很轻，怕惊扰到他。
她看着他紧闭的眼睛，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，平日里的桀骜和锋芒都不见了，只剩脆弱。
她想伸手碰一碰他的脸，又怕弄疼他，指尖在半空中停住，轻轻落下，触到他的额头，冰凉的。
“余碎，”她低声唤他，声音很轻，“我们先好好养伤。”
不管以后能不能打比赛，不管会怎么样，她都会陪着他。
担架床被推向病房，林非晚跟在旁边，一步不离。
她看着他被纱布包裹的左手，心里默默想，以后她就是他的左手，他想做什么，她都帮他。
窗外天快亮了。
而他的职业生涯，永远停在了这个夜晚。