其实他根本不知道季淮央适合什么。
只是这条最贵，结账时能让他有种微妙的胜利感。
林非晚盯着那条烟灰色领带愣了愣，指尖摸过暗纹时能感觉到丝滑的质感，确实衬得人沉稳。
她抬头看余碎，问道：“你怎么知道这条适合他？”
余碎清了清嗓子，故意板着脸装淡定：“看他平时穿西装人模狗样的，就该配条贵的，免得显得寒酸。”
林非晚忍着笑点头：“那就这条吧，我会告诉他，这是我男朋友给他选的。”
“行。”余碎声音里带着藏不住的得意：“到时候说的大声点，让你同事们都知道。”
话是这么说的，可真到导购包装时，他盯着那个慢慢系好的蝴蝶结，想到这条领带会环在另一个男人的颈间，胃里就泛酸。
林非晚突然在旁边开口：“等你以后穿西装，我也给你选领带。”
余碎怔了怔，那股酸涩突然被冲散了。
他低头看林非晚，她正认真比划着：“要选款式年轻一点的，暖灰色或者银灰色，你皮肤白，系起来肯定好看。”
导购员递来包装好的礼盒，余碎接过来时突然觉得顺眼多了。
那条领带现在像个战利品，他突然想冲到季淮央面前，指着他鼻子说：看，我女朋友连送你什么样的领带都得经过我同意。
走出店门时，他故意晃了晃礼盒：“以后我的领带都要你系。”
林非晚弯起眼睛：“好呀，为了你我要认真学打温莎结。”
回程地铁上，她累得靠着他肩膀睡着了。
余碎让肩膀更稳当些，另一只手轻轻扶住她的腰，让她靠的更舒服。
地铁里的灯光忽明忽暗，映在林非晚恬静的睡颜上，长长的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。
真好看。
他忍不住用手机拍了张她靠在自己肩头的照片，照片里她的头发有点乱，嘴角还带着浅浅的笑意，余碎看了又看，最后设成了微信聊天背景。
邻座的阿姨看他这副小心翼翼的样子，忍不住笑着打趣：“小伙子，女朋友睡得挺香呀，真疼人。”
余碎轻轻“嗯”了一声，声音放得极低：“她逛了一下午，累着了。” 说完又怕吵醒林非晚，连忙做了个“嘘”的手势，那模样逗得阿姨直笑。
余碎抬眸看着玻璃窗倒影里依偎的两个人，第一次希望列车永远不要到站。
-
八月的最后一个周五，暑期班结课了。
林非晚抱着纸箱走进办公室时，午后的阳光正斜照在空了一半的工位上。
许柯的桌面已经清理干净，只留下半瓶没带走的指甲油。
张老师的抽屉里还散落着没看完的试卷。
她多给许柯送了一支热门色号的口红，又把给语文组的书签轻轻放在每个人桌上。
檀木的沉静，珐琅的明艳，每款都对应着同事们的性格。
给教务主任的茶饼被小心放在键盘旁。
最后取出给季淮央的礼盒时，烫金包装在阳光下有些晃眼。
她将盒子端正地放在总监办公室的门把手上。
回工位收拾教案时，她发现抽屉深处躺着学生塞的感谢卡。
潦草的笔迹写“林老师像夏天的风”，旁边画着歪歪扭扭的彩虹。
纸箱渐渐被填满。
红笔，润喉糖，那支惹过麻烦的唇釉，还有窗台上已经风干的陶瓷杯。
抱起纸箱时重量沉甸甸的。
她环顾这间充满粉笔灰和茶香的办公室，两个月的晨昏在此刻凝结成箱子里具体的重量。
走廊里传来其他老师告别的声音，而她的手机在口袋里震动。
不用看也知道是谁，余碎今天第十次发来“几点接你”。
他今天特意跟申沪本地的同事借了车，为的帮她搬东西。
走出教学楼时，晚风送来初秋的第一片梧桐落叶。
身后突然传来急促的脚步声。
林非晚转身，看见宋无酌背着书包追出来。
少年跑得额发凌乱，耳钉在暮色里闪着微光。
“林老师…”他喘着气递来一张折叠的试卷，“签个名行吗？”
展开的作文纸上，《我的老师》标题下方，密密麻麻写满两个月来的课堂片段。
林非晚把箱子放在地上，从里面取出红笔，在评语栏认真写下“前程似锦”。笔尖停顿片刻，又添了句小字：“记得把耳钉换成透明的。”
宋无酌接过试卷时，脸微微一红，抓着书包带子快步跑远了。
林非晚刚准备弯腰去抱纸箱，却看见季淮央从教学楼里走出来。
他依旧穿着整洁的白衬衫，手里拿着她刚才挂在门把手上的礼盒。
暮色为他镀上柔和的轮廓。
他走到她面前，明显是特意来找她的。
“是你留的？”他声音很轻，指尖在礼盒缎带上摩挲。
“嗯，我男朋友给您挑的。”林非晚轻声说，“作为那天冒犯的歉意。”
季淮央的指尖在缎带上停顿，随即缓缓的抬眸看向她的眼睛：“其实…他并不是冒犯。”
林非晚怔在原地。
“他说的没错。”他声音依然平静：“那天的确不止是同事的关心。”
他知道这也许是最后一次见面，今后很难再见，所以他不想留下什么遗憾。
他望着眼前这个女孩，两个月来的点滴在心头翻涌。
她试讲时清亮的声音，办公室深夜那盏孤灯，雨天里湿透的裙摆。
远处汽车引擎声渐近，他却像卸下什么重担般继续道：“你对着车窗涂口红的样子，批改作业时微蹙的眉头，甚至…”他轻轻摇头，“这些都不该被记住，但我……很欣赏你。”
欣赏。
他甚至没有直白的说出喜欢，连表白都选用最克制最隐晦的词语。
林非晚的睫毛猛地一颤，指尖无意识地攥紧了身侧的衣角。
季淮央知道时间不多，却还是望着她的眼睛，问出了那个盘旋已久的问题：“虽然这很荒唐，但我还是想私心的问一句，如果你现在是单身，我是否有机会？”
林非晚的睫毛轻轻颤动，她却没有注意到身后，余碎已经下了车，双手抱在胸前，靠在车门上静静地看着他们。
林非晚摇了摇头：“没有的。”
“我是为了余碎来申沪的。”她声音很轻，却带着温柔的笃定，“如果我是单身，我们连相遇的机会都没有。”