在申沪的第三个星期，林非晚渐渐适应了这里的生活节奏。
周末没课的时候，她会带着教案去AZ基地。
训练室最角落的位置成了她的固定座位，旁边总是堆着余碎给她准备的零食和靠垫。
队员们最初还会拘谨，后来发现她批改作业时比余碎还专注，便也习惯了这份安静的存在。
偶尔抬头，能看见余碎戴着耳机的侧脸。
屏幕光映在他专注的眉眼间，手指在键盘上敲出密集的声响。
她于是低头继续批改作文，红笔划过纸面的沙沙声与键盘声奇妙地交织在一起。
放学后偶尔也会去附近的陶艺馆。
转盘上湿润的粘土在指尖旋转成型，基本都是很小的物件，烧制成功后，她会放在自己柜格里。
陶艺老师夸她有天赋，她只是笑笑。
在九点之前准时离开，选路灯最亮的地方走，回家后就乖乖等余碎回来。
-
批改完最后一本作文，林非晚看了眼手机。
晚上六点，余碎刚发来消息说训练赛要加场。
她拧开保温杯的盖子喝了口水，重新摊开教案本。
空荡荡的办公室只剩她头顶这盏灯还亮着，窗外的霓虹灯牌逐一点亮。
红笔在《从百草园到三味书屋》的课时计划上圈划，偶尔停下来查资料时，能听见保安巡逻的脚步声经过门外。
八点过半，季淮央合上最后一份教学评估表。
他按了按眉心，关掉办公室的灯，走廊尽头的教师办公室却还亮着。
透过门玻璃，能看见林非晚低头写教案的侧影，碎发垂在颊边，偶尔被她用手指轻轻勾回耳后。
季淮央在走廊阴影里站了片刻。
他记得今天所有课程表，这个时间不该有老师留校。
可她居然还在加班，不是责任心太重就是遇上了麻烦。
他想起上周林非晚交来的课时计划，细致到连板书颜色都做了标注，显然是前者。
巡楼的保安经过时向他点头致意，他抬手示意安静。
随即伸手，轻轻敲了敲门。
林非晚闻声看过去，门被轻轻推开。
季淮央站在门口，走廊的光从他身后漫进来。
“还在加班？”他的声音在寂静的办公室里显得格外清晰。
林非晚直起身，将散落的发丝别到耳后：“马上就好。”
他的目光掠过她堆满作业本的桌面，在窗台那个手工陶瓷杯上停留片刻。
杯柄造型稚拙，像是初学者作品。
“乘地铁回家？”
“有人来接。”她说着，开始低头整理教案。
季淮央微微颔首，往后退了半步，让出门廊的通道。
“走时记得关总闸。”
门合上的声音很轻。
林非晚望着微微晃动的门板，突然加快收拾速度。
红笔、教案、保温杯被匆匆塞进托特包。
八点五十分，她关掉办公室的灯。
走廊尽头的总监办公室也暗着，安全出口的绿光映在光洁的地砖上。
走出教学楼时，晚风带着玉兰的香气。
季淮央坐在驾驶座里，看着那个身影独自穿过斑马线。
他指尖搭在方向盘上，没动。
她果然撒了谎。
一句“有人来接”，既挡了可能的关照，又没让场面难堪。
绿灯亮起，他缓缓启动车子，保持着不近不远的距离跟在她身后。
路灯将她的影子拉得很长，她一只手握着托特包的肩带，步伐不算快，却走得很稳。
其实没必要的，季淮央这么想。
他只是觉得，这么晚了，一个女孩子走夜路总归不妥，哪怕到地铁站就几个路口。
季淮央承认，他那天确实误会了她对着自己的车窗涂抹口红的意图，以为她和从前那些借故接近的人没什么不同。
毕竟在启明教育这些年来，借着请教教案靠过来的女教师不在少数，车窗前补妆的桥段，甚至算不得新鲜。
可后来，她并没有刻意接近自己，偶尔在走廊遇上，也只是点头示意，眼神干净得没有半点多余的东西。
他看着她独自走在夜色里的背影，季淮央忽然意识到，那支唇釉，或许真的只是因为她重视这份工作。
就像现在，明明可以接受顺风车，却宁愿步行去挤地铁。
路过便利店时，她停了下来，推门走了进去。
季淮央将车停在路边，目光透过玻璃窗，看见她在货架前徘徊片刻，拿起一罐蜂蜜，结账时对着店员弯了弯腰，笑容很淡，却看得清眉眼间的柔和。
他缓缓启动车子，停在她身旁。
车窗降下，林非晚抬起头看了过来。
“上车。”季淮央示意副驾，“这个时间地铁很挤。”
林非晚站在便利店门口，手里握着那罐蜂蜜。
她看着降下的车窗，犹豫片刻后拉开车门。
“麻烦您了。”
车厢里弥漫着古龙淡香，林非晚乖乖的系好了安全带。
季淮央目视前方：“住哪个小区？”
“金豪。”她轻声回答。
车子汇入车流，两人再没说话，静得只听见轮胎碾过路面的轻响。
林非晚侧头看着窗外掠过的霓虹，没主动找话题，也没显得局促，只是安安静静坐着。
季淮央用余光扫过她，见她睫毛垂着，遮住眼底的情绪，侧脸的线条柔和，碎发随意散在脸侧。
他忽然想起上次看她的教案，连备注都写得工整利落，就像她的人，干净又有分寸。
“你是京垣人？”等红灯时他突然问。
“嗯。”林非晚轻轻应了一声，目光仍落在窗外流动的灯火上。
绿灯亮起，车子平稳起步，季淮央的声音在安静的车厢里漫开：“京垣的教育资源不比申沪差，怎么想着来这儿？”
林非晚没隐瞒什么，如实回答，声音轻得像晚风：“来陪男朋友。”
季淮央指尖在方向盘上敲了敲。
是啊，京垣到申沪，千里之遥，她选择暑期过来，答案已经很明显了。
“适应吗？申沪的夏天比京垣闷。”他声音平稳，像是为了打破沉默随意问了个问题。
林非晚终于转过脸，嘴角牵起浅浅的弧度：“是有些潮热，慢慢也习惯了。”