沪市郊区一栋小别墅内。
经过一番改造，正式作为SpeCtrUm 7的团队宿舍。
指纹锁开启，映入眼帘的是宽敞明亮的挑高客厅，落地窗外是一片绿油油的光景。
装修风格是现代简约的灰白色调，点缀着色彩明快的软装和绿植。
牛梅潜简单介绍着布局：“客厅、开放式厨房、餐厅，那边是公共区域，健身房器材齐全，影音室设备是最新的，隔音练歌房，还有练习室也在里面。”
“你们的房间在里边。”他指了指走廊尽头的三扇门：“一共三个套房。两间是双人房，带独立卫浴。一间是三人房，卫浴更大一些。怎么分配，你们自己决定。”
“顺便提醒，今天这场24小时直播摄像头已经就位，公共区域和走廊全覆盖，当然，像卫生间这种...内部绝对隐私。”
话音刚落，慕容敖就“嗷”了一声，眼睛发亮：“怎么没有单人间！本少爷需要私人空间构思音乐……呃，和进行一些深度的艺术思考！”
他说完，立刻用胳膊肘碰了碰旁边的姜时焰，压低声音但足以让直播收声麦克风捕捉到：“师傅，你可是C位！说话有分量！你肯定也想要单人间对吧？咱俩一起提议！”
直播弹幕立刻飘过一片【慕容敖你小子算盘珠子崩我脸上了！】
【少爷：试图绑架师傅达成目的！】
【我焰皇必须有独立寝殿！！请蜜桃娱乐给C位应有的待遇！！】
姜时焰正打量着这个未来要称之为家的地方，闻言瞥了慕容敖一眼，语气平静：“我觉得两人间或者三人间都行啊。”
“啊？为什么？单人间一个人才爽啊！”
“哪有什么为什么，就...服从组织安排。”
其实姜时焰不好意思明说的是，趁有空他要把《别回头之午夜回廊》的结局修改稿赶出来了。
回想起那些阴森诡谲的情节，一个人待在房间里静悄悄地写，其实挺渗人的，还是有点活人气在旁边比较好。
“公平起见，抽签吧。箱子里有两个红球，两个蓝球，三个灰球。抽到同色的住一起。红球对应A双人间，蓝球对应B双人间，灰球对应三人间。”
七人互相看看，没异议，依次上前。
姜时焰伸手进去，摸出一个球——红色。
慕容敖紧随其后，抽出一看，顿时眉开眼笑：“红色！师傅！我们一间！”他开心地朝姜时焰晃了晃球。
金在彬面无表情地摸出一个蓝色球。
渡边晴太紧张地搓搓手，闭眼一抓——蓝色！
“金桑！请多指教！”他立刻朝金在彬鞠了一躬，元气满满。
剩下的江叔蓝、郑志昊、许蜢则是入住三人间。
房间分配暂时尘埃落定。
【噢耶！我师徒Cp终于硬气一回了！两年的同屋共枕！】
【谁能告诉我金在彬X渡边晴太是什么组合？？冷脸哥哥和元气弟弟好像也很好磕啊！】
【啊？官方有说金在彬比晴太大吗？？话说官方什么时候能出个七人定位和具体信息啊？？】
【晴太一看就是忙内啊，那么萌萌哒！然后我猜江叔蓝是队长吧，姜时焰是门面主唱？金在彬是主舞？？】
【啊不是，光谱的门面不应该是金在彬吗？？】
【这七人...我的审美是许蜢啊，多有力量感的硬气帅哥，他也很帅啊，争一争门面是可以的吧？？】
【江叔蓝温润如玉的形象也很符合光谱的概念吧，门面必须是江叔蓝！】
【来了来了！又到了争门面的熟悉情节！】
【往好处想，如果一个团门面都不用争，证明这个团离糊也不远了......】
【噢草我的彬焰！门面是谁不要紧，我就要我的彬焰住一起！】
七人拖着行李各自到自己的房间，简单的行李开箱成了直播的第一个小高潮。
入住前，团队已统一安排他们前往大型超市采购了基础生活用品，以及还让他们去了趟商场进行一次礼物的购买，给团队其他六人挑选最适合的礼物。
慕容敖的箱子一打开，琳琅满目的奢华单品晃人眼：限量版球鞋、镶钻的便携酒壶、一堆印着不同奢侈品牌LOgO的配件、最新款的游戏掌机,，还有六个包得神神秘秘的红盒子……
他甚至还掏出了一块表盘是娜蒙莎丽像素画的艺术合作款，得意地在镜头前晃了晃：“看，艺术品！戴上灵感爆棚！”
轮到姜时焰开箱，他的行李比慕容敖看上去整齐得多，能看到里面有六个用素雅包装纸仔细包好的盒子，大小不一。
接着，他像变魔术一样从箱子里拿出一袋熟悉的粉色包装——
“潘潘小面包。”他对着镜头笑了笑，语气自然得像在跟朋友分享：“出门在外，潘潘少不了，能量补给，你值得拥有。” 说完，还俏皮地晃了晃袋子。
接着他又拿出一个精致的眼镜盒，打开，里面是两副不同款式的SilhOUette眼镜，一副金丝细边，一副复古圆框。
他拿起金丝边的戴上，对着直播镜头调整了一下，瞬间多了几分清冷书卷气。“读书看报，眼镜少不了。廓影，定义你的轮廓。” 他念出广告语时，自己都有点不好意思地笑了，但还是完成了任务。
最后，他掏出一个轻薄的水墨屏阅读器放在书桌上。
“大天才家不仅有点读机单词机，现在也有新出的水墨屏阅读器了。” 他手指轻点，“看红柿子小说，眼睛不会累。特别适合……嗯，深夜追更。”
弹幕：【？？？猝不及防！】
【哈哈哈哈焰哥你这植入过于自然了，广告虽迟但到！】
【我是不是看了一场品牌见面会？】
【焰皇：我就是行走的代言人合集！】
【潘潘、SilhOUette、大天才、红柿子小说网：这波代言人请得值！】
【所以午夜别回头结局改好了吗！快上架！】
七人开箱尾声，工作人员送来了两个任务信封。
第一个是MBTI性格测试题，要求各自独立完成后上交，测试结果将在当晚直播尾声统一公布。
第二个任务，是写给两年后的自己一封信，信纸信封都是特制的，写好后密封，交由公司保管，两年后的纪念日开启。
今天下午的时间留给他们自由安排，几个人显然把牛梅潜关于收录曲创作的话听进去了。
姜时焰坐在书桌前，先快速认真地做完了MBTI测试题，然后铺开信纸拿起了笔。
直播镜头里，他侧脸线条清晰，睫毛低垂，神情是难得的沉静与专注。
笔尖在纸面流淌，字迹清峻有力，带着独特的个人风格。
他写下第一句话：「时间是一条向前的溪流，我们皆是其中的摆渡人，既渡己，亦渡光阴。」
刚写完这一句，他似有所感，抬眼瞥了一下旁边的直播手机屏幕，正好看到几条飞速滑过的弹幕：
【焰皇写字的样子也太帅了吧！智性恋天花板！】
【第一句写了啥？镜头拉近点啊！】
【这握笔姿势，这侧脸，我在屏幕前疯狂截图！】
姜时焰动作一顿，随即有点无奈又好笑地，伸手虚虚地捂住了刚刚写下字迹的部分，这才继续往下写。
弹幕立刻不干了：
【捂什么捂！有什么是我尊贵的VIP不能看的吗？！】
【焰皇小气鬼！】
【哈哈哈他害羞了！肯定写了什么不得了的话！】
姜时焰对弹幕的抗议充耳不闻，沉浸在自己的思绪里，偶尔停顿思考，阳光透过窗纱在他身上投下柔和的光晕，这一幕安静而美好。