江城东郊，第七人民医院。
江城土生土长的八零后，多少人都听过这名字。小时候不听话，大人脸一板——“再闹，送你去七医院。”
那时候小，不知道精神病院啥样，脑子里自己脑补的，铁门铁窗白大褂惨叫声。可真正见过的，没几个。
后来这批孩子长大了，当了爹妈，威胁下一代的话术早换了版本。
“再不听话把你手机没收。”
时代在进步，孩子变的无比聪明，威胁的手段得实实在在才有效。
白色宝马从高架下来，沿东郊快速路开了十来分钟。路两边的树越来越密，城市的味道淡了，空气里多了股草木气息。
第七人民医院坐落在一片绿化带中间，正面白色大楼，玻璃窗擦得干净，阳光打上去亮晃晃的。门口停车场规划得整整齐齐，几棵银杏树投下大片阴凉。
跟想象中完全不一样。
看着更像个疗养院。
王晓亮把车停好，熄了火，没急着下车。
魏子衿坐在副驾看着他。
“走吧。”
王晓亮“嗯”了一声，推门下车。
两个人走进门诊大楼，迎面就是导医台。导医台坐着个戴口罩的姑娘，抬头扫了他们一眼。
“你好，我们找住院病人，赵伟强。”
姑娘敲了几下电脑，“住院部3号楼，从这边出去往右走，坐电梯上去，3楼连廊过去就是。”
“谢谢。”
沿着指示牌往住院部走。1号楼、2号楼跟普通医院没区别，从连廊的玻璃看下去，有人在花坛边晒太阳，有人推着轮椅在花园里慢悠悠散步。
到了3号楼门口，气氛变了。
铁门。
不是那种象征性的玻璃门，实打实的铁门，刷着灰漆，上面开了个小窗口。
门边墙上钉着块牌子：重症封闭病区。
王晓亮和魏子衿对视了一眼。
他上前按了门铃。
“嗡——”
等了十几秒，铁门里面传来脚步声。小窗口从里面推开，露出半张脸——年轻护士，脸白得有点吓人，不知道是天生的还是常年见不着太阳。
“找谁？”
“赵伟强。”
“重症区病人，需要直系亲属签字授权才能探视。你们是家属吗？”
“我是他朋友。”
“朋友不行。”护士摇头，“只接受直系亲属授权，每次探视不超过三十分钟，至少提前一天预约。”
“能不能通融一下？我们从市区大老远开过来——”
“没办法，规定。”
小窗口“啪”一声关上了。
王晓亮站在铁门前面，想抬手继续敲。
“走吧。”魏子衿扯了下他袖子。
他没动。
盯着那扇铁门。
门里面隐约传来什么声音，听不真切。他不知道赵伟强住在哪间病房，隔着几堵墙，离他多远。
“晓亮。”
魏子衿又叫了他一声。
王晓亮收回手，牵住魏子衿的手。
两个人沿原路走回门诊楼方向，谁都没开口。到了电梯口，王晓亮按了下行键。
“叮——”
电梯门开了。
里面站着两个人。
一男一女，中年。男人穿得板正，头发梳得又亮又顺。女的烫了个卷发，拎着皮包，嘴角往下耷拉着，一脸不耐烦。
王晓亮迈进去的那一刻，脚步顿住了。
他认出来了。
“赵叔？”
中年男人看向他，上下打量。
“你是……”
“赵伟强的室友，王晓亮。咱们见过的。”
“哦……”
那个“哦”拖得很长，听不出什么情绪。
“赵叔，我想来看看老四，刚才护士说需要家属授权，您方不方便帮我——”
“以后我也看不到了。”
王晓亮愣住。
“我也没权看了。”
“赵叔……这什么意思？”
赵伟强的父亲没接话。
旁边那个女人斜了王晓亮一眼。那一眼里的东西很杂——嫌烦，不耐烦，还有一点说不清的轻蔑。
电梯到了一楼。“叮”一声，门开了。
四个人鱼贯而出。
王晓亮还想再问，魏子衿在后面拽了一下他的手。
他回头。魏子衿微微摇头。
于是他没追上去，跟在后面，保持着几步距离，往停车场方向走。
前面那两个人的对话，断断续续飘过来。
女人的声音不大不小，像是刻意让旁边的人都听见似的。
“钱到账了马上给我转过来。”
赵伟强的父亲没吭声。
“别让我再费事儿。一人一半，你不要再整幺蛾子，搞得公众皆知，你我都难受。”
“……知道了。”
两个人走到停车场，分别上了两辆车。女人开的白色奔驰，门一关，倒车出去，走了。赵伟强的父亲开辆奥迪Q7，也跟着出了停车场。
王晓亮站在原地没动。
“上车吧。”魏子衿拉开副驾的门。
他眼睛还跟着那两辆车的方向，听到魏子衿的声音，才绕过去坐进驾驶座。
发动，挂挡，踩油门。
白色宝马汇入东郊快速路，往城区方向开。后视镜里，第七人民医院的白色大楼越来越小，最后被行道树挡住了。
“以后我也见不到了。”
这句话在王晓亮脑子里来回转。
魏子衿突然冒了一句：“这地方，以后咱们还是别来了。”
王晓亮没应声。
——
本来两个人计划休息三天。
去七医院之前说好了，关上门，谁也不见，手机静音，在家窝两天。连吃什么都想好了——第一天火锅，第二天烤肉。
结果第二天一早，魏子衿的手机就响个不停。
糯米的电话。一个大品牌要她做代言。
虽然这场仗打赢了，但银行账户快见底了。两人商量了一下，还是去京城把这钱赚了。
没什么可犹豫的。能接大品牌代言，这一步迈出去，已经说明了一切。
王晓亮琢磨了一下，魏子衿要飞北京，他一个人待着也没意思。福城那边还有活儿，罗必胜催了他好几天了，说要招人，说要拍段子。
“你飞北京，我飞福城。”
魏子衿歪着头看他。“不跟我去？”
“你去谈代言带我干吗？坐旁边嗑瓜子啊？”
“也行吧。那咱们各忙各的，忙完了一起回来。”
“就这么定了。”
魏子衿后天的飞机。
王晓亮给自己订了同一天下午飞福城的航班。中间隔开半天，正好送她去机场。
早上六点半，闹钟响了。
魏子衿从被子里钻出来，迷迷糊糊去洗漱。王晓亮跟着起来，热了牛奶，烤了几片面包，煎蛋加火腿。魏子衿的行李箱昨晚就收好了，立在门口。
赵楠也从小卧室出来了。
王晓亮开车，魏子衿副驾，赵楠后排。三个人直奔机场。路上赵楠一直在跟魏子衿对流程——几点到酒店，几点见品牌方的人，聊什么不聊什么，哪些条件可以松口，哪些死咬。
王晓亮听了一耳朵，没插嘴。
到了机场出发层，车停在路边。魏子衿拉开门下车，赵楠先拎着行李进去了。
魏子衿隔着车窗弯下腰。
“你下午几点的？”
“三点半。”
“到了给我发消息。”
“知道了，王太太。”
魏子衿凑过来亲了一下，转身走了。走了几步又回头，冲他挥了下手。
笑容很甜，眼睛弯弯的。
王晓亮在车里看着她进了航站楼大门，人影被自动门一收，就看不见了。
车开回小区，停进地库。上楼，收了行李。
一个双肩包，两件换洗衣服，一台笔记本，一个充电宝。出门前顺手把牛奶往冰箱里推了推。
一点四十，打车去机场。
车刚上高速，手机响了。
黄学礼。
王晓亮接起来。“喂。”
“你在哪儿？”黄学礼声音有点急。
“去机场，飞福城。哥，有事？”
那头顿了一下。
“我好像发现老周了。”
王晓亮整个人僵住。
“你说什么？”