消息传到逍遥王府时，沈逸年正在书房。
管事匆匆进来，脸色发白：“王爷，宫里传来消息，皇后娘娘，薨了。”
沈逸年手中的笔掉了。
他沉默了一会儿，才问：“什么时辰的事？”
“今早。”管事低声说，“陛下已经下旨，按皇后礼制治丧，葬入新后陵。”
沈逸年闭上眼。
他知道母后身体渐渐不好了。
这三年幽禁，他几次递消息进去，母后回信总是说安好，但他知道，那是安慰。
只是没想到，会这么快。
“阿妍呢？”他睁开眼。
“公主还在院里。”管事道，“尚未告知。”
沈逸年起身：“我去说。”
……
沈靖妍坐在轮椅上，在院子里看花。
她最近精神好些了，偶尔会让侍女推她出来转转。
见沈逸年过来，她抬头：“皇兄。”
沈逸年走到她面前，蹲下身，他握住她的手：“阿妍，有件事要告诉你。”
沈靖妍看他脸色，笑容慢慢消失：“怎么了？”
沈逸年喉咙发紧：“母后，今早走了。”
沈靖妍愣住。
她眨了眨眼，像没听懂：“走了？去哪了？”
沈逸年握紧她的手：“薨了。”
沈靖妍脸上的血色一点点褪去。
她盯着沈逸年，看了很久，忽然笑了。
那笑声先是低低的，然后越来越大，最后变成尖锐的大笑。
“哈哈哈……走了？母后走了？”她笑得前仰后合，眼泪却滚下来。
“三年，我三年没见她了。”
“最后一面……”
“最后一面都没见到！”
“我还没来得及问她，是哥哥重要还是我重要？”
“也还没来再听她说，她爱我，她就走了？”
沈逸年想抱她，她却猛地推开。
“为什么！”沈靖妍尖叫，“为什么不让我见她！为什么！”
她双手用力拍打轮椅扶手，整个人都在颤抖。
沈逸年强行按住她的手：“阿妍！”
沈靖妍挣扎了几下，忽然停下来。
她看着沈逸年，眼神空洞：“皇兄，母后真的没了？”
沈逸年点头。
沈靖妍的眼泪无声滑落。
沈逸年将她搂进怀里。
沈靖妍哭得撕心裂肺：“我想她，皇兄，我想母后。”
沈逸年眼眶发酸。
他想起小时候，母后抱着阿妍，轻声哼着草原的歌谣。
想起母后教阿妍骑马，阿妍摔倒了，母后一边心疼一边说：“草原的女儿不能哭。”
想起最后一次见母后，她隔着门说：“逸年，照顾好自己，照顾好阿妍。”
那时她的声音已经很弱了。
沈逸年抱紧妹妹，任由她哭。
过了许久，沈靖妍哭声渐弱，只剩抽噎。
她抬起头，眼睛红肿：“皇兄，我能进宫吗？”
沈逸年点头：“能，我去安排。”
……
三日后，沈逸年和沈靖妍进宫祭拜。
沈逸年穿着亲王素服，推着沈靖妍的轮椅。
沈靖妍也穿着素白衣裙，脸色苍白，眼睛红肿。
灵堂设在椒房殿，白幡垂挂，香烛缭绕。
殿内很安静，只有几个宫人在守灵。
正中摆着灵位，上书：大周孝德皇后，乌兰云之位。
沈靖妍看见那灵位，眼泪又涌出来。
沈逸年推着她上前。
两人在灵前跪下。
沈逸年点燃三炷香，递给沈靖妍一支。
沈靖妍手抖得厉害，几乎握不住。
沈逸年扶住她的手，帮她稳住。
两人举香拜了三拜，将香插入香炉。
沈靖妍看着灵位，轻声说：“母后，阿妍来了。”
她声音哽咽：“阿妍不孝，这么久才来看您。”
沈逸年沉默跪着，看着母后的灵位。
他想说些什么，却不知从何说起。
最后只是低声说：“母后，儿子会照顾好阿妍。”
沈靖妍哭出声。
她伸手想碰碰灵位，却够不到。
沈逸年扶着她，让她手指轻轻触到灵位的边缘。
沈靖妍摸着那冰冷的木头，眼泪直流。
两人在灵前跪了半个时辰。
沈逸年扶沈靖妍起来时，她的腿已经麻了。
他推着她往外走。
走到殿门口，沈靖妍忽然回头，看着灵位。
“母后。”她轻声说，“阿妍会好好的，您放心。”
沈逸年推着她离开。
沈靖妍忽然开口：“皇兄。”
“嗯？”
“我们还会来吗？”
沈逸年沉默片刻：“会，每年都来。”
沈靖妍点点头，不再说话。
沈逸年推着她往宫外走。
路过漪兰殿方向时，沈靖妍看了一眼。
她看见殿外空荡荡，不喜庆，但也不曾为母后缟素。
沈靖妍收回目光，垂下眼。
沈逸年察觉到她的视线，看了眼漪兰殿，也没说话。
两人沉默地出了宫。