2014年9月5日，绵阳星舟产业园。
下午五点半，下班铃响。
刘海波从总装线上直起腰来，摘下防静电手套，活动了一下僵硬的脖子。
旁边工位的老张已经开始收拾工具了，动作麻利得很。
“海波，今天发工资，看了没？”老张头也不抬地问。
刘海波掏出手机，点开刚弹出的脉搏支付通知。
【脉搏企业版】工资到账提醒：星舟科技有限公司，代发工资至您尾号8847的农行卡，实发：6847.00元。
他盯着这个数字看了好几秒。
六千八百四十七。
这是他刘海波，二十六年人生里，拿到的最高一个月工资。
点进详情页，各项账单明细被系统拆解得清清楚楚：底薪3800，加班费1623，全勤奖300，质检考核奖金924，餐补200。
其实刘海波自己算过账，他是八月十号才入职的。按照他在东莞这么多年的经验，这第一个月本来只能拿折算后的底薪，全勤奖更是想都不敢想。
结果昨天开晨会时，带班组长特意传达了上面大老板亲自发的话：这批新人工期紧、任务重，大家为了赶首批订单都在拼命，只要入职后没请过事假，第一个月全按满勤算！而且五险一金也是公司全额缴纳，绝不从这底薪里额外扣一分钱。
他又看了一遍，确认没看错。
老张凑过来瞄了一眼：“咋样？比你在东莞那边强吧？”
刘海波把手机揣回兜里，忍不住笑了：“强。强太多了。”
老张嘿嘿一笑：“我上个月到手七千一，这个月订单多加班多，估计能破七千五。我跟你说，我在外头干了十二年，没见过哪个厂子把加班费算得这么清楚的。一块五一分钟，精确到分钟，后台系统自动算，谁都做不了手脚。”
刘海波点头。这一点他深有体会。
在东莞那些厂子里，加班费是个玄学。老板说给你算就算，说不算就不算。
有时候明明加了两个小时，工资条上只写一个小时，你去找人事理论，人家翻个白眼说系统就是这么记的。
但星舟不一样。
每天上下班打卡，指纹加人脸双重识别，精确到秒。
加班时长在手机APP上实时显示，你自己随时能查。
月底工资条拆得清清楚楚，哪天加了多久，单价多少，总额多少，一目了然。
刘海波换下工服，去更衣室冲了个澡。热水很足，水压也大，花洒是那种宽头的，淋下来舒服得很。
宿舍是四人间，上床下桌，独立卫浴，空调二十四小时随便开。
他住进来第一天晚上，躺在床上愣是没睡着。不是认床，是不敢相信。
在东莞住了七八年，十二人间的铁架床，翻个身整张床都在晃。夏天热得跟蒸笼一样，冬天冷得缩成一团。
洗澡要排队，热水限时供应，去晚了只有冷水。
这里呢？他妈的跟住酒店似的。
当然，待遇好归好，活也不轻松。
甚至可以说，比他以前干过的任何一个厂都累。
不是体力上的累。星舟的总装线不搬重物，不做粗活，主要是精密装配和检测。累的是脑子，是精神。
品控严到什么程度呢？
刘海波第一周上岗培训的时候，带他的质检组长说了一句话，他到现在都记得：
“在这里，你拧一颗螺丝的力度误差超过0.2牛米，整台车退回返工。”
他当时以为是吓唬新人。
结果第三天，隔壁工位一个老师傅，干了二十年装配的熟手，因为一个线束卡扣没有听到“咔嗒”声就放过去了，被巡检当场拦下来。那台车直接从产线上撤下来，重新过全套检测流程。老师傅被扣了当天的质检分，脸涨得通红。
从那以后，刘海波每装一个零件，都要反复确认三遍。
累吗？累。
精神高度集中八个小时，下班的时候脑袋嗡嗡的。头两周他天天回宿舍倒头就睡，连手机都懒得刷。
但他不抱怨。
因为他想明白了一件事。
人家凭什么给你六千多的工资？凭什么给你四人间宿舍、八块钱两荤一素的食堂、五险一金全额缴纳？
就凭这个“严”字。
严，才能出好东西。出好东西，才能卖高价。卖高价，才有钱给你开高工资。
这个道理，刘海波在东莞那些三千块包吃包住的厂子里，永远想不明白。
因为那些厂子的逻辑是反过来的：压你工资，出垃圾货，卖低价，赚差价。工人是耗材，随时能换。
但0在星舟，他觉得自己终于不再是耗材。
他是这条产线上的一环。他拧的每一颗螺丝，装的每一根线束，最后都会变成一台蜂鸟S1，被某个花了六千块钱的年轻人骑着上下班。
那个年轻人信任这台车。
而这台车的质量，有他刘海波的一份责任在里头。
这种感觉，跟在东莞流水线上拧螺丝完全不一样。
冲完澡换上干净衣服，刘海波去食堂吃了碗牛肉面。
大碗，八块钱，牛肉给得实在，汤底是骨头熬的，面条筋道。他又加了个卤蛋，一块钱。
吃完饭，他回宿舍收拾了一下东西。
今天周五，明天休息。他打算坐班车回三台县，看看爹妈。
上个月刚来的时候太忙，培训加上岗，连轴转了快一个月，一直没回去过。只是每周给家里打个电话，报个平安。
他妈在电话里总问：“吃得好不好？累不累？老板凶不凶？”
他说好，说不累，说老板不凶。
其实前两个是真的，第三个嘛，也算真的。星舟的管理层确实不凶，不骂人不罚站不搞那些侮辱人格的破事。
但规矩就是规矩，你犯了错，扣分扣钱，白纸黑字写在制度里，谁来都一样。
比那些表面笑嘻嘻背后捅刀子的东莞小老板强一万倍。
刘海波把给老妈买的膏药和给老爹买的两条好烟塞进背包里。
膏药是在园区门口的药房买的，比网上贵了几块钱，但他懒得等快递。
烟是利群，二十八一包，他买了两条。以前在东莞，他只舍得给老爹带十块钱的红双喜。
现在不一样了。
他又想了想，从床头柜里翻出一个信封。里面装着三千块现金。
这是他这个月攒下来的。工资六千八，宿舍一百，吃饭一个月花了不到六百，日用品买了点，手机充了话费，零零碎碎加起来花了不到一千二。剩下的，他打算给他妈三千，自己留两千多当应急。
三千块。
以前在东莞，他一个月能给家里寄一千五就算不错了。房租水电吃饭交通，七扣八扣，到手四千多的工资根本剩不下什么。
现在包吃包住，省下来的全是净的。
刘海波把信封塞进背包内层，拉好拉链。
第二天一早，他坐上了园区到绵阳火车站的免费班车。
班车是那种中巴，座位软和，车上还有空调。司机是个四十多岁的绵阳本地人，一路放着凤凰传奇的歌，声音不大不小。
从绵阳到三台，大巴一个半小时。
刘海波靠在座位上，看着窗外掠过的田野和远山。
九月初的川西平原，稻子已经开始泛黄了，空气里有一股熟悉的泥土味。
他忽然想起一个月前，自己从东莞坐了三十多个小时的绿皮火车回来。
那时候心里还打着鼓，怕堂哥说的待遇是吹牛，怕进去之后又是一个坑。
结果呢？
不但不是坑，简直是他这辈子踩到的最大一坨狗屎运。
大巴到站，刘海波下车，在路边拦了辆摩的。
“师傅，去刘家坝。”
“十块。”
“要得。”
摩的突突突地开上了乡道。路两边是低矮的农房和零星的小卖部，电线杆上贴着各种牛皮癣广告。一切都跟他离开时一模一样。
但他的心情完全不同了。
到了家门口，他远远就看见他妈坐在院坝里择菜。旁边一只老母鸡在地上刨食，懒洋洋的。
“妈！”
他妈抬起头，愣了一下，然后筷子都没放就站起来了：“海波？你咋回来了？不是说忙得很吗？”
“放假了嘛，回来看看你跟我爸。”刘海波把背包往肩上颠了颠，三步并作两步走进院子。
他妈上下打量他，眼睛眯起来：“胖了点。脸色也好些了。”
“食堂伙食好，能不胖嘛。”
“你爸在后头菜地里，我喊他去。”他妈转身就要走。
“不急不急，我自己去找他。”
刘海波把背包放下，从里面掏出膏药和烟递过去：
“妈，这是给你买的膏药，进口的，贴腰上管用。这两条烟给我爸。”
他妈接过东西，嘴上念叨着“又乱花钱”，手却已经把膏药翻过来看说明书了。
刘海波又把那个信封掏出来，塞到他妈手里。
“这是啥？”
“三千块。这个月工资剩的，你拿着。”
他妈把信封捏了捏，脸上的表情变了好几变。
她没打开数，就那么攥着，抬头看着儿子。
“真有这么多？”
“工资条都在手机上，回头给你看。”刘海波笑了笑，
“妈，以后每个月我都给你寄三千。你跟我爸别太省了，该吃吃该喝喝。”
他妈没说话，转过身去，用袖子擦了一下眼睛。
然后她把信封往围裙口袋里一塞，声音恢复了平常的样子：
“行了行了，赶紧去后头把你爸叫回来。中午我杀只鸡，炖汤给你补补。”
刘海波应了一声，转身往后院走。
九月的阳光照在院坝里，暖烘烘的。老母鸡咯咯叫了两声，又低头去刨食了。
他走在乡间小路上，远处是连绵的浅丘和金黄的稻田。
日子，越来越有盼头了。