2014年3月22日，北京，海淀区学院路。
林默然盯着北航大运村宿舍的显示器，已经保持这个姿势超过四十分钟了。
屏幕上播放的是极光直播MC专区首页推荐的一个直播间。
主播ID叫“女流66”，清华建筑系的学姐，计算机协会的人都知道她。
此刻她正在一个平原上搭一座中式庭院。
不过，那画面多少有些惨不忍睹。屋顶像个压扁的蘑菇，柱子粗细不匀，整个建筑透着一股强烈的违章气息。
弹幕疯狂刷屏，在线人数显示38000。
三万八。
林默然揉了揉眼睛，确认自己没看错。
上个月他刷到这个直播间的时候，在线才三万出头。
【这搭的是个啥？火柴盒成精了？】
【这就是清华建筑系吗？老师看了连夜买站票跑路。】
【姐，咱还是去打游戏吧，别折磨这些方块了。】
弹幕里全是这种开玩笑的调侃。
林默然是北航计算机系大二的学生。
但他从小有个不务正业的爱好。
他喜欢建筑。
不是那种泛泛的“觉得好看”，是真的喜欢。
小时候跟爷爷住在苏州老城区，推开窗就是粉墙黛瓦，巷子尽头是一座明代的石拱桥。
他能蹲在桥头看一下午，数桥栏杆上有几只石狮子，琢磨为什么这根柱子是圆的那根是方的。
高考报志愿的时候，他在建筑学和计算机之间纠结了整整一个暑假。
最后还是他爸一句话拍了板：
“学计算机，好找工作。”
于是他来了北航。
代码写得不差，绩点3.7，在班里排前五。但每次路过清华建筑系的红砖楼，他都会多看两眼。
这会儿他盯着女流搭的那座庭院，手指不自觉地在桌面上比划。
“歇山顶……不对，这屋顶比例全崩了。侧面那个三角形的山花处理得也太抽象了，用石英台阶乱堆，远看是个大号的蘑菇。”
林默然正嘀咕着，只见直播间弹幕飘过一条醒目的VIP金字：
【念语的专属迷妹：学姐，你这个屋脊比例不对，如果参考宋代《营造法式》，进深得多退两格，而且斗拱也不是这么摞的，现在这看着像个违章建筑。】
女流66在直播里看到这条弹幕，尴尬地笑了笑：
“这位‘念语的专属迷妹’说得很专业啊，连《营造法式》都搬出来了，看来是我们清华建筑系的同门师妹？你行你来啊，下次有机会拉你进服一起建，我给你打下手。”
林默然暗自心惊，极光直播里真是卧虎藏龙，随便炸出来一个水友都这么硬核。
舍友赵鹏从上铺探下头来。
“你嘀咕啥呢？”
“看直播。”
“打游戏的？”
“不是，搭房子的。”
赵鹏翻了个白眼：
“搭房子有什么好看的。”
“你过来看。”
赵鹏不情不愿地爬下来，凑到屏幕前瞅了一眼。
然后他没走。
“这啥游戏？画面怎么全是方块？”
“我的世界。”
“这房子是用方块搭出来的？”
赵鹏瞪大了眼睛，
“不是吧？这飞檐也太抽象了。”
“全手搭的，没用任何外挂，纯正的违章建筑。”
赵鹏沉默了三秒。
“多少钱？”
“48。”
“贵不贵？”
“你上次买的那杯星巴克多少钱？”
赵鹏想了想：
“38。”
“那就是一杯半星巴克。”
赵鹏犹豫了两秒，回去拿了手机。
“怎么买？”
“星云平台，下载客户端，引力账号直接登。”
林默然把购买流程给他念了一遍。
赵鹏按部就班地操作，从打开星云到付款成功，一共用了不到两分钟。
“这也太丝滑了，引力账号一键登录连密码都不用输。”
“星云和引力是一家的，数据全通。”
赵鹏下载完游戏，点进去，对着一片草原发了五秒呆。
“然后呢？干嘛？”
“砍树。”
“砍树？”
“砍树。”
林默然没再理他，继续看女流的直播。
旁边赵鹏手忙脚乱地在游戏里追着一棵橡木树砍，砍了半天才搞明白要长按。
过了十分钟，赵鹏在第一个夜晚被僵尸咬死了。
“什么破游戏！”
又过了十分钟，他在第二个夜晚学会了造火把，但被苦力怕炸了。
“这绿色的东西是什么鬼！”
再过二十分钟，他已经在地底下挖到了铁矿，并且开始跟林默然讨论怎么做铁门。
林默然笑了笑，没说话。
他太清楚这个游戏的魔性了。
三天前他自己也是这么掉进去的。
起因是在回音上刷到一个叫“籽岷”的博主发的视频。
那个视频里，籽岷在一个服务器上参观别人搭建的作品，有人用方块搭了整个紫禁城的午门，有人搭了巴黎圣母院，还有人搭了一艘等比例的泰坦尼克号。
那条视频播放量1200万。
评论区第一条是：【48块钱买了个游戏，结果连续玩了72小时没睡觉，这投入产出比我算不过来。】
第二条是：【救命，我爸看我玩这个，说要试试，然后他在里面种了一晚上地。他说比开心农场好玩。】
林默然当时就买了。
买完之后他做的第一件事，不是挖矿也不是打怪，而是在平原上搭了一栋苏州园林的水榭。
用橡木当柱子，石英做白墙，深色羊毛铺屋顶。
搭完之后他截了图发到引力群里，收获了计算机协会群二十多个“卧槽”。
然后群里五个人当天就买了游戏。
这就是这个游戏最恐怖的地方。
它不靠广告，不靠补贴，靠的是一张截图、一段视频、一个作品。
有人看到了，觉得“我也想试试”，然后就买了。买完之后他自己也会发截图，又拉来新的人。
而且老少通吃。
林默然亲眼在今日热点上看到一篇报道，说某小学一个班三十多个学生，有二十八个在玩我的世界。
老师一开始想禁止，结果发现学生们在游戏里搭了一座等比例的学校教学楼，连操场上的旗杆都没落下。
老师沉默了。
然后老师也买了。
最让林默然觉得离谱的是另一件事。
今天下午他在A站刷弹幕的时候，看到有人说，海外的MC玩家正在想方设法注册星云平台的账号。
原因很简单。
星云平台对这个游戏做了大量本地化优化，联机服务器的延迟比海外版低得多。
更关键的是，星云的“一键开服”和引力群的“联机邀请卡”功能，让组队联机变得极其方便。
海外版要自己租服务器、配端口、调参数，折腾半天才能开始玩。星云这边扫个码就进了。
A站弹幕里有人翻译了一个海外论坛的帖子，标题是：
【为什么中国玩家的MC联机体验比我们好十倍？】
底下一堆回复。
【他们有个叫NebUla的平台，一键建服，朋友扫码就能进。】
【我试过了，延迟40mS，比我在本地开服还低。】
【最离谱的是他们的社交软件和游戏平台是打通的，游戏里一个按钮就能邀请好友，连复制IP地址这种事都不需要做。】
还有一个回复被顶到了最高。
【说实话，我嫉妒了。】
这个帖子被人截图发到了国内，标题是【老外馋哭了】。
回音上这条视频播放量两天破了800万。
评论区清一色的骄傲。
【头一回在游戏领域被老外羡慕，感觉挺爽。】
【星云牛的，48块钱的游戏比人家月费制的体验还好。】
【以前都是我们翻墙去玩海外服，现在老外想办法来玩我们的服。】
这种情绪又反过来带动了一波购买潮。
林默然看了眼星云平台首页的实时数据滚动条。
累计销量：87万份。
每隔几秒跳一下。
87万零四百。
87万零九百。
88万。
他关掉星云页面，重新切回极光直播。
女流的直播间已经到了45000人。
弹幕里有人在刷一条新闻：【星云联合极光正式启动我的世界全国建筑大赛！零门槛报名！一等奖五十万现金！】
林默然点进了公告链接。
比赛分为个人赛和团队赛两个赛道。
不限主题，不限风格，不限年龄。
唯一的要求是必须在星云服务器上建造，并且全程在极光直播平台开启直播，接受观众实时围观。
评委名单里有三个建筑学教授，两个游戏设计师，还有一个他不认识的“业内人士”。
报名截止日期：4月5日。
他盯着屏幕上“五十万”三个字看了很久。
不是因为钱。
是因为他脑子里突然冒出了一个画面。
那幅画他在故宫看过原件的高清复制品。
五米多长的绢本设色，八百多个人物，二十多艘船，数不清的店铺、桥梁、牲畜。
清明上河图。
他在脑子里快速盘算。
虹桥的拱形结构可以用石英台阶和半砖拼出弧度。
汴河两岸的店铺用橡木和云杉混搭。
人物没法做得太精细，但可以用盔甲架加玩家皮肤来还原。
最难的是比例，原画的透视是散点透视，跟游戏里的第一人称视角完全不同，需要重新换算。
他打开了一个新的文档，手指悬在键盘上方。
文档标题栏闪着光标。
他敲下五个字。
“清明上河图。”
旁边，赵鹏对着屏幕大喊。
“林默然！快来教我怎么做床！我在荒野上站了一整夜！”
林默然没理他。
他盯着那五个字，不由得笑了。