林薇回B市，是在那年秋天。
她在上海待了五年，突然说厌倦了，想回来。
我们约在从前常去的咖啡馆见面。
她烫了羊毛卷，妆容精致，穿一件焦糖色风衣，踩着小羊皮短靴。
比从前更时髦，也更锐利。
“B市变化真大。”她搅动着拿铁，杯沿留下鲜红的唇印，“我都快认不出来了。”
“你倒是没怎么变。”我说。
“老了。”她笑，眼角有细细的纹路，“不像你，还是这么……清淡。”
我知道她在说什么。
我的穿着，我的妆容，我的气质。
永远简单，永远低调，永远像背景板。
寒暄过后，她放下勺子，金属碰撞瓷杯，发出清脆的声响。
“听说，”她抬起眼看我，眼神直接，“你跟周叙白有合作？”
我心头一紧。
像被什么东西突然攥住了。
“嗯，公司项目。”我尽量让声音平稳，“你怎么知道？”
“有共同好友看到他朋友圈，说在B市见到你了。”林薇往后靠进沙发里，“世界真小，是吧？”
“是挺巧。”
“他……变化大吗？”她问，语气听起来随意，但我知道她在试探。
“还好，成熟了些。”
“有女朋友了吗？”这个问题更直接了。
我端起咖啡杯，借喝水的动作避开她的目光。
“我没问过。”我说，“工作接触，不聊私事。”
林薇盯着我看了几秒。
然后她笑了，笑容有些复杂。
“辛然，”她声音低下来，“别瞒我。”
“你看向他的眼神，跟高中时一模一样。”
咖啡杯在我手里晃了一下，深褐色的液体差点溅出来。
我放下杯子，抽了张纸巾擦拭手指。
动作很慢，为了争取时间。
“你想多了。”我说。
“是吗？”林薇往前倾身，手肘撑在桌面上，“那为什么我提到他，你就不敢看我的眼睛？”
我沉默。
窗外的梧桐叶开始泛黄，一片叶子旋转着落下。
“当年的话，你别放在心上。”林薇忽然说。
她重新靠回沙发，看向窗外，侧脸在午后的光线里显得有些模糊。
“那时候年纪小，自私，怕输，更怕输给你。”
“现在想想，挺可笑的。”
她转回头看我，眼神里有我读不懂的情绪。
“如果他还单身，如果你还喜欢他，就去试试。”
她伸手，握住我的手。
手心微凉，手指纤细，指甲涂着裸色蔻丹。
“别像我，憋着一口气，到头来什么也没抓住，还耽误了你。”
我鼻子一酸。
眼眶发热。
赶紧低下头，假装整理围巾。
“我只是怕你受伤。”林薇叹了口气，收回手，“他那人，看着温和，其实心里有堵墙。”
“没那么容易进去。”
我知道。
我一直都知道。
我在这堵墙外徘徊了十年。
从青涩懵懂的十六岁，到疲惫世故的二十六岁。
从未真正叩响过那扇门。
因为我知道，即使敲了，里面也不会有人应。