东京的小金井市。
这里没有港区的繁华喧嚣，只有大片保留完好的杂木林和幽静的街道。深秋的落叶铺满了路面，踩上去发出沙沙的声响。
北原信按照大田给的地址，走进了一栋被爬山虎覆盖的白色建筑。
这里就是後来闻名世界的「吉卜力工作室」。
现在的吉卜力虽然已经凭藉《龙猫》、《魔女宅急便》等作品在业界站稳了脚跟，但还没到那种「封神」的地步。工作室里到处堆满了画稿、颜料桶和还没喝完的咖啡，空气中弥漫着一股铅笔屑和熬夜特有的味道。
一个穿着白围裙、满头白发却精神矍铄的老人正坐在窗前，手里拿着画笔，眉头紧锁。
宫崎骏。
听到脚步声，老人擡起头，透过厚厚的眼镜片打量了一眼来人。
宫崎骏：「哦，来了啊。」
他放下画笔，语气里带着几分调侃：「我还以为你会迟到或者乾脆推掉呢。毕竟现在的北原桑可是大红人，打开电视全是你的新闻。要是我现在才发邀请，估计连你的经纪人都见不到吧？」
北原信笑了笑，走上前微微鞠了一躬。
北原信：「宫崎先生说笑了。无论我红不红，只要是您的邀请，我都会来的。您的动画对我来说，有着特殊的意义。」
这并非客套。
作为穿越者，他很清楚眼前这位老人在未来二十年里将会在世界影坛掀起怎样的风暴。那部还没影子的《千与千寻》将会把日本动画推向奥斯卡的领奖台。能在他的履历表上添上一笔「宫崎骏动画主角配音」，这本身就是一种巨大的资本。
宫崎骏哼了一声，似乎对这种恭维不太感冒，但脸色明显缓和了不少。
宫崎骏：「剧本大田应该给你看过了吧？一只猪的故事。没嫌弃角色丑吧？」
北原信：「怎麽会。我觉得波鲁克很帅。那种不能飞的猪，就只是普通的猪」的洒脱，是很多男人一辈子都追求不到的境界。」
宫崎骏愣了一下，随即露出了笑容。
宫崎骏：「看来你懂。我就说我的眼光不会错。」
北原信：「关於配音，有什麽需要特别注意的吗？比如声线需要夸张一点，还宫崎骏摆了摆手，打断了他。
宫崎骏：「不需要。我看过你的戏，你在《白色巨塔》里压低嗓音说话的感觉就很好。我要的就是那种虽然变成了猪，但灵魂依然是沧桑中年男人的感觉。你直接来就行，我相信你的演技。」
面对这位动画巨匠如此直白的信任，北原信倒有些不好意思了。
既然人家这麽给面子，那这次配音工作自然要拿出十二分的专注来。
宫崎骏：「剧本在那边桌上，你先拿着回去熟悉一下。下周一开始正式录音。」
北原信点点头，拿起剧本。
不过他并没有急着走。
北原信：「那个，宫崎先生，我想参观一下工作室，可以吗？我对动画制作的过程一直挺好奇的。」
宫崎骏重新拿起了画笔，头也不回地说道：
宫崎骏：「随便看。别打扰大家干活就行。」
北原信拿着剧本，走出了导演办公室。
外面的大工作间里，几十个画师正伏案工作。并没有人擡头看他，大家都在那个名为「截稿日」的怪物追赶下拼命挥动着画笔。
北原信放慢脚步，视线扫过那些堆积如山的原画稿。
突然。
他的目光停在了一个不起眼的角落。
那里放着一个巨大的废纸篓，里面塞满了揉皱的废稿。而在废纸篓旁边的地板上，静静地躺着一支看起来已经用了很久、笔杆都磨掉漆的蘸水笔。
这支笔上，散发着一层淡淡的、只有他能看见的蓝光。
北原信：
他有时候真觉得这系统是不是有什麽捡破烂的癖好。上次是在旧货市场淘打火机，这次直接是从垃圾堆旁边捡笔。
他走过去，趁着没人注意，弯腰捡起了那支笔。
笔尖已经分叉了，看起来确实是报废品。
【意念装备：造梦者的废弃画笔（蓝色）】
【类型：工具/辅助】
【描述：这支笔曾被某位顶尖动画大师使用了数千个小时，沾染了强烈的创作执念。】
【装备效果：心像显影。当使用者持有此笔（或意念装备）进行绘画时，可以极大程度地将脑海中的画面「如实」地复刻在纸上，减少「手跟不上脑子」的误差。】
【负面效果/限制：画面的美丑完全取决於使用者的审美上限。如果你脑子里的画面是一坨屎，那它画出来的就是一坨完美的屎。】
北原信挑了挑眉。
这东西有点意思。虽然他不会画画，但作为一个演员，或者是未来的导演，分镜脚本是必修课。有了这个，以後跟摄影师沟通镜头的时候，直接画出来显然比比划半天要高效得多。
「收录。」
意念微动，那支破笔消失在手心，进入了系统的装备栏。
捡完装备，北原信心情大好。
他看着周围那些面色苍白、眼圈发黑的画师们，想了想，拿出手机拨通了大田的电话。
半小时後。
几辆送外卖的摩托车停在了吉下力门口。
东京筑地市场着名寿司店的高级特上寿司，还有附近一家老字号鳗鱼饭，整整齐齐地摆满了休息区的长桌。
香气瞬间盖过了工作室里的铅笔味。
「各位辛苦了！我是北原信，接下来这段时间要打扰大家了，这是我的一点心意，请大家吃个便饭。」
北原信站在桌边，笑着招呼大家。
原本还在埋头苦干的画师们闻到香味，一个个像殭屍复活一样擡起头，看到那满桌的美食，眼睛都绿了。
在这个截稿期，能吃上一顿热乎乎的鳗鱼饭，简直就是天堂般的待遇。
「谢谢北原桑！」
「哇！是特上鳗鱼！」
大家也不客气，纷纷放下画笔围了过来。
北原信并没有多留，看着大家开始吃饭，他就悄悄退了出去。
临走前，他去跟宫崎骏道了个别。
等他离开後，宫崎骏从办公室里走出来，看着外面那一群吃得满嘴流油、工作效率明显下降的员工，忍不住摇了摇头，嘴角却挂着一丝笑意。
宫崎骏：「这小子————要是在我手底下工作，敢这麽扰乱军心，我肯定要狠狠骂他一顿。」
他拿起一块寿司塞进嘴里。
「不过————倒是挺会做人的。」
十一月底。
电视荧幕上的硝烟已经到了决胜时刻。
TBS电视台，《热血刑警》播到了第七集。
这部剧原本有着极其豪华的开局——木村拓哉的颜值、杰尼斯的资源、还有那个讨喜的「热血警察」设定。
但随着剧情推进，问题开始暴露。
编剧为了制造冲突，强行让主角的顶头上司变成了最终大反派。这种「警视厅内部有黑幕」的套路虽然经典，但如果处理不好，就会显得极其老套和脸谱化。
木村拓哉很努力。
他在剧里嘶吼，在雨中奔跑，眼神里充满了正义的怒火。
但或许是因为太想赢，太想表现出那种「压迫力」，他的表演开始出现了一丝用力过猛的痕迹。每一个动作都像是经过精心设计的帅气，每一句台词都像是热血漫画里的喊话。
这种「浮夸」，在平日里或许会被观众的滤镜忽略。
但不幸的是，同一时段的隔壁，正在播出一部叫做《白色巨塔》的怪物。
周四晚，十点。
富士电视台，《白色巨塔》第八集。
剧情：财前五郎当选教授。
经过漫长的拉票、贿赂、权谋博弈，财前五郎终於击败了菊川，登上了浪速大学第一外科教授的宝座。
这一集的最高潮，不是宣布结果的那一刻。
而是第二天早晨。
着名的「总回诊」。
镜头从低角度仰拍。
走廊的尽头，大门缓缓打开。
北原信饰演的财前五郎走了出来。
他换上了全新的白大褂，扣子扣得一丝不苟，头发梳得油光水滑。他双手背在身後，下巴微微扬起，眼神里带着一种君临天下的傲慢与自信。
在他身後。
副教授、讲师、医局长、主治医、住院医、研修医————
几十名医生按照严格的职级顺序，排成了一个巨大的三角形方阵。
没有人说话。
只有整齐划一的脚步声。
「哒、哒、哒、哒。」
那声音像是战鼓，踩在每一个观众的心跳上。
随着财前五郎的步伐，走廊两边的护士和病患纷纷避让、鞠躬。
此时此刻，他就是这座白色巨塔的神。
电视机前。
无数观众屏住了呼吸。他们看着屏幕上那个男人，感受到了那种从脚底板直冲天灵盖的爽感。
这就是权力的味道。
这就是哪怕出卖灵魂也要爬上来的风景。
这一刻，什麽正义，什麽道德，统统被抛在脑後。观众只想看着这个男人一直赢下去。
收视率报表出炉：
《白色巨塔》第八集：28.1%。
《热血刑警》第七集：21.4%。
差距拉开到了近7个百分点。
正式反超。
这是一场彻彻底底的完胜。
社会影响来得比想像中更快。
第二天，东京大手町的写字楼里。
很多公司的早会上出现了一个奇特的现象。
那些平时走路慢吞吞的部长、课长们，突然都开始模仿起了财前五郎的走姿。双手背在身後，挺胸擡头，身後还要跟着一大帮下属。
「总回诊」式巡视，成了那个冬天日本职场最流行的风景线。
哪怕是去上个厕所，只要身後跟着两个人，都要走出一种「我要去切除肿瘤」的气势。
六本木，杰尼斯事务所。
「啪！」
一只精美的骨瓷茶杯被狠狠摔在了地上，碎片四溅。
玛丽·喜多川看着桌上的那份收视率对比图，胸口剧烈起伏。
输了。
而且是输得一点藉口都找不到。
她动用了所有的资源，买了无数的通稿，甚至让木村拓哉像个推销员一样去跑线下。
结果呢？
观众还是选择了那个「坏人」。
「为什麽————」
玛丽咬着牙，声音里充满了不甘：「为什麽观众要看一个行贿、搞权术的混蛋赢？正义呢？这种三观不正的剧为什麽能过审？」
站在旁边的助手低着头，不敢说话。
其实大家都心知肚明。
在这个经济萧条、阶级固化的社会里，正义的口号太苍白了。财前五郎那种「为了赢可以不择手段」的狠劲，才是所有社畜心中最隐秘的春药。
他们做不到财前，所以他们渴望看财前赢。
而在此时的东京某电台直播间。
木村拓哉戴着耳机，正在录制他的个人广播节目《What「sUpSMAP》。
虽然事务所那边已经气急败坏，下令全面封锁关於《白色巨塔》的消息。但木村拓哉看着手里的一封听众来信，笑了笑。
信里是一个粉丝在问他有没有看隔壁台的剧。
木村并没有回避，也没有按照公司的公关稿去贬低对手。
他靠近麦克风，声音有些沙哑，但很坦诚：「啊————《白色巨塔》吗？我有在看哦。」
「昨天那一集，财前医生走路那段————」
他顿了顿，语气里带着一丝真实的赞叹：「太帅了。真的。那种气场，隔着屏幕都把我震到了。我自己在家试着学了一下，结果被我不怎麽看电视的老妈看到了，问我是不是腰疼。」
「哈哈哈哈。」
他自己先笑了起来，那种爽朗的笑声通过电波传到了无数听众的耳朵里。
「输了就是输了嘛。收视率这东西骗不了人。」
「不过————」
木村收起笑意，眼神变得坚定：「虽然这次输给了北原桑，但我并不觉得这就是终点。对於我来说，北原桑虽然年纪跟我差不多，但在演技上，他确实是我的前辈。」
「我会继续努力的。下一次————下一次一定要在镜头前，堂堂正正地赢回来。」
这番话一出，不仅没有让他掉粉，反而让很多原本因为收视率下滑而对他失望的路人转粉了。
这就是木村拓哉的格局。
也是他能成为未来二十年日剧天王的原因。
只不过，木村并不知道的是。
如果真的按照入行时间来算，1987年就加入杰尼斯的他，其实才是1988年开始跑龙套的北原信的「前辈」。
但这已经不重要了。
在实力面前，资历只是一个苍白的数字。
此时此刻，站在那座白色巨塔顶端的北原信，已经真正确立了他作为「平成第一演技派」的统治地位。
东京，世田谷区，某处隐秘的日式庭院。
电视机的声音开得很小。
这里没有外界的喧嚣，只有惊鹿敲击石钵的清脆声响。
一位穿着素色和服的女人正跪坐在榻榻米上，手里捧着一杯温热的煎茶。
岁月似乎对她格外宽容，没有在她脸上留下太多的痕迹，反而沉淀出了一种令人不敢直视的端庄与深邃。她是昭和时代的遗珠，是无数人心中的「永恒女神」，也是手握数座——
日本电影学院奖影後奖盃的传奇—吉永小百合。
此时，她那双阅尽千帆的眼睛，正紧紧盯着电视屏幕。
屏幕上，财前五郎正背着手，领着几十号医生走过长长的走廊。
那个眼神。
那个目空一切、却又仿佛背负着巨大十字架的眼神。
吉永小百合放下了茶杯。
她原本只是想看看这周引起这麽大轰动的新人到底是个什麽成色，没想到这一看，就再也没能移开视线。
「————真是一头漂亮的野兽啊。」
她轻声感叹了一句，语气里带着一丝久违的兴奋。
在这个圈子里待久了，见惯了那些只会念台词的木偶，也见惯了那些被事务所包装出来的所谓「天才」。
但像北原信这样，浑身上下散发着一种「要吞噬镜头」的侵略性，却又能把这种野性收放自如的演员————
太少见了。
少见到让她这个已经半隐退、对剧本挑剔到极点的「影後」，都感觉手指有些发痒。
「山本。」
她唤了一声。
一直跪候在门外的经纪人立刻拉开门，走了进来，态度恭敬得像是在面对皇室成员：「在，吉永老师。有什麽吩咐吗？」
吉永小百合指了指电视屏幕上那个正被特写的男人：「帮我联系一下这位北原信的事务所。」
经纪人一愣，擡头看了一眼电视，有些疑惑：「北原信？是最近很火的那个电视剧演员吗？是要给他送花篮祝贺收视率吗？」
吉永小百合摇了摇头。
她转过身，看着经纪人，嘴角勾起一抹优雅而坚定的笑容：「不。」
「是我想跟他演戏。」
「帮我问问，有没有合适的剧本。电影也好，电视剧也罢————我想站在他对面，亲自试一试这头野兽的牙齿，到底有多锋利。」
「6
，经纪人彻底傻眼了。
他眨了眨眼，仿佛听到了什麽天方夜谭。
要知道，这位可是国宝级的影後啊！平时多少大导演拿着剧本在门口排队求她看一眼都难，现在居然主动要求去和一个刚冒头的年轻男演员合作？
「老师————您是认真的吗？」
经纪人咽了咽口水，小心翼翼地确认道，「他虽然现在很红，但毕竟资历还————
「资历？」
吉永小百合轻笑了一声，重新端起茶杯，目光再次落回屏幕上那个男人的背影：「在真正的怪物面前，资历是最无用的东西。」
「去办吧。我是认真的。」
经纪人深吸一口气，重重地点了点头。
「是！我明天一早就去联系！」
门重新关上。
庭院里恢复了寂静。
只有电视机微弱的光，映照着那位影後眼中闪烁的「棋逢对手」的光芒。
>