“我在阁楼……都看到了。我没有看你的日记内容，但是，我看见了那些照片……很多很多，连我自己都没见过的模样……”
明媚的她；像小太阳一样的她；嬉笑的她；
也有罚站、因考试失利而难过的她。
但无一例外，拍摄的角度总是谨慎又克制，几乎都是侧影，或是背影。他和她保持着距离，仿佛多走近一步，就会打扰了她。
唯独，
那张看似他在**台下的自拍，实际上背后有一个小小的她。
那才是他们的第一张合照。
…
他墙上被凿过的小洞，挂的是她的照片。
老宅那只爱晒太阳的瞎眼老猫，是他养的。
兔子发夹，不是谢蓝欣的，是她的。
她就像是他独自珍藏了多年宝物。
被妥帖地收在时光的暗格里。
宋今禧：“这么多东西，你都是从哪里找来的？这么多年，你像个……影子。”
谢汀鹤：“我只是看到与你有关的东西，就觉得应该留下来。好像只要留着它们，那些有你的时光，就不算完全过去。”
宋今禧伸出手臂，轻轻抱住了他。
她声音闷闷的，带着潮湿的暖意，“其实……你可以早点告诉我的。”
谢汀鹤身体僵了一瞬，感受到衣襟迅速被她的泪水濡湿，他几不可闻地叹了口气。
之所以不想让她知道，就是怕她这样。
怕她知道了那段漫长无望的凝望，会感到负担，会同情。
或者……会像现在这样，为他难过，为他掉眼泪。
他宁愿她以为他们的开始，始于她需要庇护的时候、他恰好出现。
瞒来瞒去，小心翼翼。
结果还是没瞒住。
他抬起手，犹豫了一下，最终轻轻落在了她的脸蛋上。
“别难过。”
他低声说：“都过去了。”
“才没有过去。”宋今禧在他怀里轻轻摇头，仿佛想透过这个拥抱，触碰到十年前那个隐忍的少年，“它们一直都在那里。”
“谢汀鹤，其实你就是个胆小鬼。”
“你始终不肯告诉我，你喜欢我，不是那种……普通的、可以随时开始或结束的喜欢。是非常非常认真的那种。”
她顿了顿，深吸一口气，像是下定了某种决心，也要坦白一个珍藏已久的秘密。
“其实，我也有件事要告诉你。”
“其实，当年你在台上发言的时候，我在台下偷偷看你。”
她的目光有些飘远，仿佛穿越时光，又看到了那个清冷挺拔的少年。
“我觉得，你站在那里，很好看。说话的声音很稳，擦肩而过的时候，身上也是香香的。那时候我就想，这样的人……可能会是我喜欢的类型。”
只是后来，她被周棋安刻意的假象蒙蔽，稀里糊涂地走偏了路。
“结婚以后，虽然发生了很多事，乱七八糟的。”
“但那种最初的、觉得你很不一样的感觉，其实一直都在，它没有消失。”
就像，故事的一开始，她从他的床上醒来。她并非抗拒，而是跟着他回了家。
7.5日，他第一次牵她的手。她的指尖颤了一下，但心里没有反感。
8.29日，他给她买糖葫芦，他不懂是一根还是一架的买。她虽然笑话了他，却还是乖乖把糖葫芦吃完了，事后很高兴地夸他，‘老公你对我真好~’
9.3日，他支持她的事业。她对他一通彩虹屁乱夸，却在事后说，‘老公，我其实很想抱抱你’
9.10日，她在商场里，发了一张超级漂亮的照片给他，故意想看他的反应。
9.25日，那天，他喝醉了回来，带着一身酒气抱住了她，还吻了她。她僵了一瞬，却依旧往他怀里靠了靠。
9.26日，她主动抱了他，第一次吻的耳垂。
10.15日，宝宝的运动会，他第一次蹲下给她系鞋带。宝宝说爸爸像个王子，她同样这么觉得。
11.1日，他夸她的鞋很漂亮，像个公主。她很高兴。
她的喜欢，其实一直在细节里。
“所以，我对你……并非不是完全没有感觉。不是因为你在我最糟糕的时候出现，也不是因为感激或者习惯。”
“虽然可能，我兜兜转转绕了很多圈子，花了很长时间想明白，这份喜欢到底长什么样。”
“我知道，我的感情，和你那份藏了那么久的比起来，它不对等。”
“十年太长，长到可以改变很多事。我丢失了记忆，也差点丢失了自己。”
“你的十年是清醒的等待和守护，我的十年是混乱和遗忘，这不一样的。”
“但我不会因此觉得愧疚，或者有压力。过去了就是过去了，我们谁也无法重来。”
毕竟，她是宋今禧，小太阳，是一株向着光生长的藤蔓。
或许被风雪压弯过，但内核始终是暖的，是亮的。
“我只是，有点心疼你。”
“但是。”她话锋一转，眼睛弯起来。
“我们还有很长很长的以后啊，”她说着，轻轻勾了勾他的手指，像一个很美好的约定，“我们还有一个那么乖的宝宝。”
“或许，我会喜欢上你，是命中注定的事。”
她说着自己都有点不好意思。
“而现在，我看清了我自己，也看清了你。以后，我不会再让你一个人等，不会再让我们错过。”
“谢汀鹤，我们重新来吧，把错过的时光，用以后的日子，一点点补回来。”
谢汀鹤静静地听着，看着她从心疼的泪光里挣脱出来，重新变回那个生机勃勃、能驱散一切阴霾的小太阳。
她的话语，像一把钥匙，打开了他心里的锁。
十年。
不是短短一瞬，是三千多个日夜的无声凝望。
是无数次抬起又放下的相机。
是塞满阁楼的旧物和不敢言说的心事。
是荒野独行，是暗室窥光。
他曾经以为，能这样守护着她，已经算很幸运。
从没有奢求过，那束他窥见了十年的天光，会真的转过身。
她终于，看见了他。
这一次，他低下头，吻住了她。
有急切，有疼痛的珍惜，有失而复得的颤栗，也有温柔，像是要透过这个吻，将未出口的爱，全部倾注给她。
宋今禧对被这突如其来的吻有些惊讶，她能尝到他唇间一丝淡淡的咸涩。
不是她的眼泪。
她微微睁大眼睛，在唇齿交缠的间隙，难以置信的轻喃：“哎……谢汀鹤，你……你怎么也会哭呢？”
谢汀鹤的动作顿住了。
他稍稍退开，呼吸灼热而凌乱。
他闭了闭眼，再睁开时，看着她近在咫尺的、带着惊讶和柔软心疼的眼睛，喉结剧烈地滚动了一下。
然后，他低声说：
“爱你。”
宋今禧：“哎？”
她没反应过来。
谢汀鹤看着她呆住的模样，像是怕她没听清，一字一句重复：
“爱，你。”
宋今禧反应过来了，羞赧让她不知所措，眼神飘了一下。只能低下头，很小声地应了一句：
“……哦，好。”
还没习惯他这么热烈呢。
“叩叩。”敲门声响起，谢知雨稚嫩的声音传来：
“爸爸，妈妈！太爷爷说，爷爷奶奶的车到门口啦，你们一会要快点下来哦！”
宋今禧：“啊，好，我们一会就下来。”
应完声，她稳了稳呼吸，忽然想起一个问题，仰起脸，浓浓的好奇，望向他：
“谢汀鹤，把那封情书给我看看吧。”
谢汀鹤眸色深了深。
他没有立刻回答，而是松开环着她的手，站起身。
“想看？”
“想。”
“等着。”他丢下两个字，转身走出卧室。
没过多久，他的脚步声返回。
谢汀鹤手里拿着两样东西走了进来。
天蓝色的硬壳日记本，和那个封口画着银色爱心的信封。
他重新坐回她身边，将她抱回来，让她侧坐在自己腿上。
谢汀鹤捏着那个信封：“其实这个，是在结婚当天写的。”
他看向另一本蓝色笔记本，“……这本，更早一些，暗恋日记。”