匹兹堡竞选总部会议室，凌晨四点。
长桌旁围坐着十二个人，他们是凯伦·米勒动用她在华盛顿的所有关系，从费城、纽约和华盛顿紧急空运来的顶级选举法律师。
他们穿着昂贵的定制西装，即使在这个时间，领带依然打得一丝不苟。
里奥·华莱士站在长桌的顶端。
「各位。」
里奥开口了。
「竞选集会结束了，电视GG结束了，握手和亲吻婴儿的环节也结束了。」
「现在，真正的战争才刚刚开始。」
他转身，在背後的白板上写下了一个数字：1308。
「宾夕法尼亚州选举法，第1308条，关於临时选票和邮寄选票的核验标准。」
里奥用指关节敲击着那个数字。
「这就是我们的战场。」
「外面有6%的选票还没有被统计，这些选票现在躺在各个县选举委员会的仓库里，封存在信封中。」
「它们是死的。」
「我们的任务，就是让属於我们的票活过来，让属於门罗的票死透。」
「投票的人什麽都决定不了，数票的人才决定一切。」
里奥深吸一口气，看着那些律师。
「我们的战略很简单，分为两部分。」
他拿起一支马克笔，在白板左边写下「阿勒格尼县」，也就是匹兹堡所在的县。
「这里是我们的主场。县选举委员会的人虽然不敢明着帮我们作弊，但在自由裁量权的范围内，他们会倾向於我们。」
「所以，在这里，我们的策略是最大化宽容。」
里奥盯着律师们的眼睛。
「我要你们带领团队，死死地守在每一个计票台前。」
「如果一张投给墨菲的选票，信封上的日期写错了格式，那是笔误，选票有效。」
「如果签名稍微潦草了一点，那是选民年纪大了手抖，选票有效。」
「如果信封角上有个咖啡渍，那是生活气息，选票有效。」
「只要那个圈是画在墨菲名字旁边的，哪怕它是用口红画的，你们也要给我据理力争，引用法典里关於尊重选民意图优先」的条款，把这张票给我救回来！」
「我要这里的每一张废票，都变成有效票。」
律师们点了点头，手中的笔在纸上飞快地记录着。
里奥在白板右边写下「费城县」。
「这里是门罗的老巢。」
「那里的选举委员会是建制派的堡垒，他们会想尽一切办法让我们的票作废。」
「所以，在那里，我们要尽可能挑刺。」
里奥的眼神变得凶狠。
「我要派出我们最凶狠的观察员去费城。」
「盯着他们的每一个动作。」
「如果一张投给门罗的选票，信封没有封口完全，哪怕只是缺了一个角，那是密封不严，存在被篡改风险，要求作废！」
「如果选民没有把选票放进那个该死的保密内层信封，那就是裸票，违反隐私规定，必须作废！」
「如果签名和五年前登记时的笔迹有一点点出入，那就是冒名顶替，要求作废！」
「如果邮戳的时间模糊不清，那就是逾期送达，要求作废！」
「在费城，你们的任务不是保护民主。」
「你们的任务是毁灭门罗的选票。」
「哪怕只是一张纸的摺痕不对，我也要你们为此提出异议，要求封存，要求覆核，要求法官介入。」
「我们要把他们的计票速度拖慢，慢到让他们窒息。」
里奥双手撑在桌子上，那双布满血丝的眼睛里燃烧着一种近乎狂热的斗志。
「各位，听我说。」
「费城的那些老爷们以为选举已经结束了，他们以为电视上的那个百分比就是最终的判决，他们正在酒店里开香槟，正在嘲笑我们的不自量力。」
「但他们错了。」
里奥抬起一只手，指向窗外漆黑的夜色，指向那片广阔的宾夕法尼亚大地。
「现在，我要你们走出去。」
「散入这无边的黑夜里。」
「去费城的高中体育馆，去匹兹堡的社区地下室，去阿勒格尼县的每一个投票站。」
「像钉子一样钉在那里。」
「死死地盯住那里的每一个人，盯住每一双翻动纸张的手，盯住每一个试图把选票扔进废纸篓的动作。」
里奥的声音越来越高。
「别让他们觉得可以随随便便就偷走我们的胜利。」
「告诉他们，我们就在这里。告诉他们，每一张被他们视为垃圾的信封背後，都站着一个活生生的人，站着一个在风中排队几小时只为投出一票的钢铁工人。
"
「那些人把希望交到了我们手里，我们绝不能让这些希望烂在回收站里。」
「去把属於我们的胜利，从那堆废纸里，一张一张地抢回来。」
里奥猛地一挥手，发出了最後的指令。
「出发吧！」
天亮了。
匹兹堡，阿勒格尼县选举计票中心。
这里原本是一个巨大的体育馆，现在被改造成了临时的计票工厂。
上百张长条桌整齐排列，上面堆满了黄色的信封。
计票员们坐在桌子後面，机械地拆开信封，取出选票，扫描，归档。
而在每一张桌子的对面，都站着两个穿着西装的人。
一个是里奥这边的人，一个是门罗那边派来的人。
他们像两只斗鸡一样，死死地盯着计票员手中的每一张纸片。
「停！」
一声尖锐的喊叫打破了体育馆的嘈杂。
那是门罗派来的律师，一个戴着金丝眼镜的中年人。
他指着计票员手里的一张选票。
「这张票无效！」
金丝眼镜大声说道。
「看这里，选民在填写日期的时候，年份写成了去年的。这是无效日期的选票，必须剔除。」
那是一张投给墨菲的票。
计票员有些犹豫，拿着选票不知所措。
「反对！」
里奥这边的律师，一个年轻但极具攻击性的红发女人，立刻顶了上去。
「这明显是笔误！」
红发律师指着选票上的其他信息。
「选民的签名是真实的，邮戳日期是有效的，意图是清晰的。仅仅因为一个老人在年份上犯了个糊涂，就要剥夺他的宪法权利吗？」
「我们要尊重选民的意图！这是宾夕法尼亚最高法院在判例中明确指出的原则！」
「规则就是规则！」金丝眼镜寸步不让，「日期错误就是废票，如果这都能算，那还要法律干什麽？」
「你这是在压制选民！」红发律师的声音更高，「我要向现场法官提起申诉！」
两人隔着桌子吵成一团，唾沫星子横飞。
计票员无奈地举起手，示意暂停。
这张选票被放进了一个标有「争议」的红色盒子里，等待後续的裁决。
这就是战场的常态。
每一张选票的争夺，都是一次小型的法庭辩论。
与此同时。
三百英里外的费城会议中心，同样的场景正在上演。
「反对！这张票没有内层信封！」
里奥的律师指着一张刚刚拆出来的选票，那上面勾选的是门罗的名字。
「这是裸票！根据州最高法院的裁定，裸票一律无效！」
费城的计票员是个门罗的支持者，他试图辩解：「可是这张票很乾净，意图也很————」
「我不管意图！」
里奥的律师冷冷地打断了他。
「法律规定必须有保密信封，没有就是没有。你敢把它扫进去，我就立刻起诉你渎职！」
「还有这张！」
律师又指向另一张。
「看看这个签名。登记表上的签名是个圆圈，这个签名是个叉。这能是一个人吗？我要求进行笔迹监定！」
「那是帕金森患者！」门罗的观察员气得脸红脖子粗，「他手抖！」
「你有医生证明吗？」里奥的律师面无表情，「没有证明，这就是签名不符，作废。」
在费城，里奥的人把「程序正义」这把刀挥舞到了极致。
他们像一群只会挑刺的机器人，在成堆的选票中寻找着任何一丝的瑕疵。
费城的计票速度被严重拖慢了。
原本预计一天能点完的票，现在连三分之一都没完成。
大量的选票被贴上了「争议」的标签，被封存起来。
这就是里奥的战术。
那个原本看起来无法逾越的1.2%的差距，正在这种肉搏战中，一点一点地被抹平。
中午十二点。
匹兹堡竞选总部。
里奥站在大屏幕前，看着最新的数据汇总。
墨菲坐在沙发上，手里拿着降压药。
「情况怎麽样？」墨菲的声音有些颤抖。
「很焦灼。」
凯伦拿着报表走了过来。
「我们在阿勒格尼县救回了大约三千张废票，其中百分之八十是投给你的，这些都是原本因为填写不规范要被扔掉的工人选票。」
「在费城那边，我们的人成功质疑了五千张门罗的选票，迫使它们进入了覆核程序。」
「差距缩小到了0.8%。
「还不够。」
里奥盯着屏幕。
「费城的票仓太大了，光靠挑刺是挑不完的。」
就在这时，办公室的门被推开。
伊森冲了进来。
「里奥，门罗那边有反应了。」
伊森打开电视。
新闻频道正在直播。
画面中，阿斯顿·门罗站在费城计票中心的门口，周围围满了记者。
这位一向温文尔雅的副州长，此刻脸上的表情狰狞得可怕。
他不再保持那种精英的风度了。
「这是一场有组织的破坏！」
门罗对着镜头咆哮。
「墨菲的律师团在费城进行恶意的阻挠！他们质疑每一张选票，他侮辱我们的计票员，他们试图剥夺费城人民的选举权！」
「这是对民主的攻击！」
「我已经指示我的法律团队，向州最高法院提起紧急诉讼，要求制止这种恶意的干扰行为！」
看着电视里气急败坏的门罗，罗斯福在里奥的脑海里笑出了声。
「他急了。」
「当一个体面人开始在大街上骂街的时候，就说明他已经被逼到了墙角。」
里奥关掉电视。
「他想起诉？那就让他起诉。」
里奥冷冷地说道。
「官司打得越久对我们越有利。」
「但是，我们不能只靠防守。」
里奥转过身，看向弗兰克。
「弗兰克，你的那些兄弟们还在吗？」
「都在。」弗兰克站起身。
「很好。」
里奥指了指地图上那些偏远的深红县。
「费城和匹兹堡的票基本都定型了。」
「决定胜负的，是那些还没有送达的邮寄选票。」
「是那些住在山沟里、住在农场里的工人和农民的票。」
「那些票现在还在邮局的卡车上，或者在乡镇的计票点。」
「我要你的人去盯着那些地方。」
「带上摄像机，带上律师。」
「我听说有些地方的共和党选举官，正在试图把投给民主党的票偷偷扔掉。」
「去告诉他们，如果少了一张票，我们就把他们的办公室拆了。」
弗兰克咧嘴一笑。
「明白。」
「我会让他们知道，什麽叫工人阶级的监督。」
下午三点。
战争进入了白热化。
不仅仅是匹兹堡和费城。
在宾夕法尼亚的每一个县，每一个计票点，都爆发了激烈的冲突。
律师在吵架，观察员在推搡，抗议的人群在门外高喊口号。
这是一场为了每一张纸片而进行的肉搏。
里奥坐在办公室里，看着不断跳动的数据。
0.7%。
0.6%。
0.5%。
差距在一点点缩小。
就像是一只蜗牛，在布满荆棘的墙壁上艰难地向上爬行。
它不知道终点还有多远，也不知道自己下一秒会不会掉下去摔得粉身碎骨。
它只知道一件事。
不能停。
只要还在动，就有希望。
只要还在流血，就证明还活着。
v