孔子告诫学子求知要勤奋，唯恐赶不上。
可林怀安此刻感到的，不是追赶知识的焦虑，而是被过多、过载、甚至互相冲突的信息与思潮淹没的窒息感。
他该相信什么？
追随什么？
科学救国？
教育救国？
道德救国？
革命救国？
还是…… 那本小册子里描述的、砸碎一切旧世界的“救国”？
晚自习结束的铃声，将他从纷乱的思绪中惊醒。
他匆匆合上笔记本，仿佛要合上那一个月来所有的混乱与不堪。
收拾书包时，他注意到前排的马文冲正在看一本厚厚的、封面包着《数学精义》书皮的书，但从他专注而闪烁的眼神，以及偶尔与旁边李维汉交换的、心照不宣的目光来看，那很可能并非数学书。
斜后方的周世铭，则一如既往地独自快速收拾好东西，第一个离开了教室，背影消失在走廊的黑暗中，不知去向何方。
秋意更深，星期二晨起时，窗玻璃上已结了一层薄薄的、带着奇异花纹的白霜。
呵气成雾。
北平的冬天，正在步步逼近。
白天的课程依旧。
国文课上，刘先生讲解韩愈的《师说》，强调“道之所存，师之所存”，告诫学生尊师重道，虚心向学。
历史课上，谌先生开始讲述“清末新政”与“预备立宪”，分析清廷在最后十年试图自救却又步步被动、最终失败的复杂过程，语气中充满历史的唏嘘。
物理课，唐先生继续深入讲解力学能量守恒，在黑板上演算着炮弹的抛物线，冰冷的公式背后，是战争的阴影。
一切似乎都回到了“正轨”，知识在传授，秩序在维持。
然而，林怀安能感觉到，平静的水面之下，暗流更加汹涌了。
课间休息时，同学们三五成群的低语，话题常常不自觉地偏离课本。
他听到有人低声谈论着上海最新出版的《文学》月刊上某篇尖锐的杂文，有人提起某本悄悄流传的、揭露社会底层黑暗的小说，还有人交换着不知从哪里听来的、关于南方“剿共”或北方局势的小道消息。
一种躁动不安的、寻求“真实”与“出路”的情绪，在年轻的心灵中弥漫。
晚自习。
灯光依旧昏黄，教室依旧安静。
但今夜的气氛，似乎与昨晚有些不同。
少了些纯粹应付作业的沉闷，多了一些隐秘的交流与躁动。
林怀安做完当天的数学作业，揉了揉发涩的眼睛。
抬起头，无意间瞥见斜前方两个平时不太起眼的同学，正凑在一起，脑袋几乎挨着脑袋，专注地看着摊在课桌上的一本书。
书页泛黄，显然经常被翻阅。其中一人手指着某一行，低声念着什么，另一人则不住点头，神情激动。
他们的动作有些鬼祟，不时抬头警觉地扫视四周。
是那本书吗？
林怀安心中一动。
他想起昨天马文冲那本“数学书”，想起近来隐约听到的议论。
难道，在晚自习这看似最“安全”、最“规矩”的时间里，一些禁忌的思想，正在这昏黄的灯光下，如同地火般悄然运行、传递？
他的目光不由自主地飘向马文冲。
果然，马文冲今晚没有伪装，他面前摊开着的，是一本没有包书皮的、封面素净的书。
林怀安视力不错，隐约看到封面上似乎是两个墨色的大字——《呐喊》。
鲁迅的《呐喊》！
这虽非最“敏感”的禁书，但在学校某些先生眼中，也属于“思想偏激”、“不宜学生多读”的范畴。
马文冲看得极为投入，眉头时而紧锁，时而舒展，手指轻轻敲击着桌面，完全沉浸其中。
似乎察觉到林怀安的目光，马文冲抬起头，两人视线相遇。
马文冲没有慌乱，反而对他微微笑了笑，甚至拿起那本《呐喊》，向他示意了一下，眼神中带着邀请与分享的意味。
林怀安犹豫了一下。
他想起了怀中那本更“危险”的小册子。
但《呐喊》…… 鲁迅的名字，他是知道的，被誉为“新文学旗手”，其文章犀利深刻，批判旧社会不遗余力。
他内心深处，对这位敢于直面黑暗、发出“救救孩子”呐喊的作家，其实怀有某种好奇与敬意。
只是平日被正统课业占据，无暇细读。
他轻轻点了点头。
过了一会儿，马文冲趁讲台上值班先生低头看书（是那位不太管事的音乐教员方文慧，她似乎也在看自己的乐谱，对台下的小动作睁一只眼闭一只眼）的间隙，悄悄起身，走到林怀安旁边的空位（刘明伟今晚请假了）坐下，将那本《呐喊》轻轻推到他面前，低声道：
“怀安兄，可有兴趣一观？鲁翁之文，字字如刀，剖心刺骨，读之令人汗下，亦令人惊醒。”
林怀安接过书，入手颇沉。
他翻开扉页，一股旧纸特有的气味扑面而来。
他随手翻到一篇，标题是《狂人日记》。
开头便是触目惊心的句子：
“今天晚上，很好的月光。
我不见他，已是三十多年；今天见了，精神分外爽快。
才知道以前的三十多年，全是发昏；然而须十分小心。
不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”
这古怪的、带着神经质般的开头，立刻吸引了他。
他继续往下读，那个怀疑周围人都想“吃”他、从历史字缝里看出“吃人”二字的“狂人”的独白，像一把冰冷的、带着锈迹的钝刀，一点点撬开他固有的认知。
“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每叶上都写着‘仁义道德’几个字。
我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”
“吃人”！
这两个字，如同重锤，狠狠敲击在林怀安心上！
他想起了历史书上那些“易子而食”、“人相食”的记载，想起了谌先生讲述的饥荒战乱，更想起了郝楠仁记忆中那些更系统、更隐蔽的“吃人”暴行……
鲁迅借“狂人”之口发出的这声呐喊，超越时空，直指某种历史的、制度的、文化的深层残酷性。
这与那本小册子里“革命斗争”、“剥削压迫”的论述，似乎产生了某种隐秘的共鸣。
他感到一阵寒意，却又有一种奇异的、被说中的痛快感。
他继续读着“狂人”劝转大哥、最后发现“我也是吃人的人的兄弟”，以及那句绝望而微茫的“救救孩子……” 结尾。
合上书页，林怀安长长吁了口气，仿佛刚从一场令人窒息的梦魇中挣脱。
他脸色有些发白，额头渗出细汗。
“如何？” 马文冲低声问，眼中闪着光。
“…… 如闻惊雷。”
林怀安缓缓道，声音干涩，“原来文章…… 可以这样写。
原来我们几千年的‘仁义道德’背后…… 竟藏着这样的血腥。”
“正是！”
马文冲有些激动，但压抑着声音，“鲁翁之伟大，在于他撕下了温情脉脉的面纱，直指疮痍的根源。
他不像有些人，只抱怨‘世风日下’，或空谈些‘道德救国’。
他告诉我们，这‘病’是深入骨髓的，这‘吃人’的筵席，从未真正散过！
读他的书，方知何为清醒的痛苦，也方知打破这铁屋子的必要！”
“铁屋子？”
“这是鲁翁另一个比喻。
他说，假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。
现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
马文冲背诵着，眼神灼灼，“然则鲁翁自己，却选择了‘大嚷’，选择了唤醒！
哪怕只能唤醒几个！
这便是真正的勇者与启蒙者的担当！”
林怀安默然。
唤醒？
然后呢？
醒来后，面对这无窗的铁屋子，面对这“吃人”的历史与现实，又该如何？
是像鲁迅那样，用笔做投枪匕首，持续地“呐喊”与“彷徨”中的抗争？
还是像那本小册子所言，需要更彻底的、暴力的“打破”？
这时，前排那两个看书的同学，似乎也按捺不住交流的欲望，其中一人转过头，压低声音对马文冲道：
“墨文兄，你们也在看鲁翁？
我们刚才在看茅盾先生的《子夜》，写上海资本家的勾心斗角、工人的悲惨生活，还有革命者的活动…… 真是大开眼界！
原来小说可以这样写，直接写当下的社会矛盾！”
“《子夜》固然好，”
另一个同学插嘴，手里扬了扬一本薄得多、显然被翻烂了的小书，“但我更喜欢巴金先生的《家》。
觉慧的反抗，鸣凤的投湖…… 写旧家庭的罪恶，写青年人的苦闷与求索，更贴近我们的生活。
读的时候，简直觉得写的就是我们自己家里的事！”
“巴金确实感人，”
先前那人又道，“但要说震撼，还得是翻译小说。
我前几日偷偷看了半本高尔基的《母亲》，写一个普通工人家属如何觉醒，投身革命……
那种力量，那种理想的光芒，看得人热血沸腾！
还有雷马克的《西线无战事》，写战争的残酷荒谬，什么爱国、荣誉，在战壕的泥泞和死亡面前，全是狗屁！
这才是真实！”
他们的讨论虽然极力压低声音，但还是引起了附近几个同学的注意。
有人露出好奇的神色，有人则面露警惕，下意识地离远了些。
值班的方先生似乎也听到了些许动静，抬起头，目光扫过这边。
讨论声立刻消失了，几个同学迅速低下头，假装看书。
方先生看了看，没说什么，又低下头看她的乐谱去了，只是嘴角似乎弯起一个极淡的、难以察觉的弧度。
林怀安听着这些低声的讨论，心中波澜起伏。
鲁迅的犀利批判，茅盾的社会剖析，巴金的家庭控诉与青春苦闷，高尔基的革命激情，雷马克的反战呐喊……
这些作品，如同一个个棱镜，从不同角度，将他所处的这个黑暗、混乱、充满不公与痛苦的时代，折射得如此清晰，如此触目惊心。
它们不提供简单的答案，却撕开了谎言与麻木，逼着人去看见，去思考，去痛苦，去愤怒，也去…… 寻找出路。
这与课堂上那些相对“安全”、甚至有些隔靴搔痒的知识传授，形成了鲜明对比。
“读万卷书，行万里路。”
这些“禁书”或“闲书”，或许就是另一种意义上的“行路”，是精神上冲破禁锢、看向更广阔真实世界的窗口。
马文冲见方先生不再注意，又低声对林怀安道：
“怀安兄，你昨日提及学月总结，心有困惑。
其实，何不将眼光放开些？
课堂所学，固然是基础。
然‘尽信书，则不如无书’。
真正能让我们认清这个时代、找到自己位置的，恐怕不只是课本。
这些，” 他指了指桌上那本《呐喊》，又用眼神示意了一下前排同学手里的书，“这些发自肺腑、直面血泪的文字，或许更能告诉我们，我们为何读书？
我们该为何而活？”
“为何读书？”
林怀安喃喃重复。
这不就是开学初那个困扰他的问题吗？