天刚亮，拾穗儿就醒了。
院子里已经有脚步声。她穿好衣服走出去，看见陈阳站在院子当中，正在跟赵站长说话。
他肩头的纱布已经换了新的，白布边角压得平整，一只手端着搪瓷杯，另一只手指着地图上某个位置。
“你起得真早。”她走过去。
“习惯了。”他侧过头看了她一眼，“今天要走了。”
“嗯。”
赵站长看了他们一眼，低头叠那张地图。“你们要是想留下来，站里可以腾一间屋子，不急。”
他说完，端着杯子转身走了，像是知道有些话不该他在场时说。
院子里只剩他们两个人。
拾穗儿站在他旁边，看着远处的沙丘。“陈阳，你昨晚说的事，想好了？”
“嗯。”
“真的不回去了？”
“回去。”
她愣了一下。
“回去收拾东西，然后回来。”他放下手里的杯子，“不是不回去，是不回去了。”
她听懂了。
早饭后，大家在院子里集合。苏晓站在大巴车旁边，看着拾穗儿：“你们真的不跟车走？”
“嗯。我们留下来。”
苏晓没有立刻接话。她低头踢了一下脚边的小石子，然后又抬起头。“想好了？”
“想好了。”
“那行。”苏晓上前一步，抱了她一下，抱得很短，像怕抱久了就走不了。“到了那边写信。别断了联系。”
“好。”
苏晓松开她，转身上了车。她坐到靠窗的位置，隔着玻璃朝拾穗儿挥了挥手。
杨桐桐、陈静、于浩、孙铭、周远帆依次上车，各自找位置坐下。
林哲走在最后。他在车门口站了一下，回头看了拾穗儿一眼。
“保重。”他说。
“你也是。”
他没有再多说什么，转身上了车。车门关上了。
大巴车在戈壁滩上缓缓掉头，扬起一阵薄薄的沙尘，沿着来时的土路慢慢驶远。
拾穗儿站在院门口，看着那辆车越走越小，最后成了地平线上的一个点，融进了戈壁滩的颜色里。
风把沙尘吹散了。
陈阳从她身边走过来，肩上背着两个人的行李袋。他站到她旁边，和她一起看着那辆车消失的方向。“走吧。”
“去哪？”
“你奶奶家。”
他转身沿着土路往前走，步子不快，但很稳。沙地上留下一串脚印，不算太深，但每一个都踩得实。
拾穗儿看了几秒，跟了上去。她没有跑，但每一步都比刚才快了一点。风从身后推着他们。
远处，村子的轮廓在晨光里渐渐浮现出来。那棵老沙枣树站在村口，枝桠伸向天空，像一幅剪影。
树下站着一个人，佝偻着背，拄着拐杖，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发全白了。
是奶奶。她看见了他们，没有迎上前来，只是站得更直了一些。腰还是弯的，但肩膀往上抬了一点，像一棵被风沙压弯的树，在春天到来的时候，慢慢把枝干重新立了起来。
拾穗儿加快脚步。院子里的灶台还冒着热气，沙枣馍的香味从矮墙那边飘过来，绕过屋檐的阴影，绕过晾着的干沙枣串，一直飘到村口的路面上。
“奶！”拾穗儿跑过去。
奶奶站着没动，等到她跑到跟前，才伸出手。那只手先落在拾穗儿胳膊上，按了一下，像是确认她真的站在那里，然后缓缓移到她脸颊边，停了一下，又收回去。“回来就好。”她说。
然后她看向陈阳。她的目光在他肩头那道纱布上停了一瞬，没有问，只是说了一句：“进来吧，馍蒸好了。”
陈阳跟着走进院子。院子不大，泥土地被扫得很干净，墙根下码着几捆干柴，屋檐下挂着几串红辣椒和干沙枣。
灶房的烟囱冒着细细的白烟，灶膛里的火还没有熄。
“坐。”奶奶指了指院子里的矮凳，自己转身进了灶房。她端着托盘出来，上面放着几个粗瓷碗，还有一盘沙枣馍。
馍刚出锅，还在冒热气，表面鼓着小小的气泡，像刚刚从沙土里冒出来的芽。
“你肩膀上的伤，怎么回事？”奶奶放下托盘，看着陈阳。
“沙尘暴，擦破点皮。”他说。
奶奶没再问，只是把最大那个沙枣馍放到他碗里。“先吃。”
他低头咬了一口。烫的，面皮软韧，沙枣的甜味从裂缝里渗出来，从舌尖一直落到胃里。
他咽下去，抬头看了一眼院子——土墙、柴火、晾衣绳、屋檐下的干辣椒串，一只花猫蹲在墙根下舔爪子，尾巴尖轻轻晃着。
他忽然觉得，这个地方不是一个“你要适应”的地方，它只是在这里，等着他走进去。
中午，拾穗儿帮奶奶洗碗，陈阳坐在门槛上，看着院子外面。远处有几个孩子在土路上跑，扬起的尘土在日光里亮晶晶的。
一个老人赶着羊群从村口经过，羊脖子上的铃铛声由远及近，又由近及远，清脆的，像戈壁滩上最恒久的声响。
陈阳看着那些羊群慢慢经过，铃铛声渐渐变小，最后融进远处的风声里。他没有动，也没有出声，只是看着。
“在看什么？”奶奶从灶房里探出头，顺着他的视线看过去，又收回来。“那是乌兰大叔家的羊，他放了四十年了。”
“四十年？”
“嗯。他说他这辈子走的路，能绕戈壁转几十圈。但他从来没想过离开。”奶奶把围裙解下来，搭在椅背上，“陈阳，你觉得这个地方怎么样？”
陈阳沉默了一下，他想起今天早上苏晓离开时挥手的动作，想起赵站长那句“你们要是想留下来”，想起院子里那棵沙枣树正把影子投向屋檐的方向。
“我没想好怎么形容。但这里的人，没有因为地方不好就往外走。他们一直在。”
“穗儿也一直想回来。”奶奶没有看他，像是在跟院子里的那棵老树说话，“她从小就想。小时候别人家孩子蹲在院子里，说她长大要去县城、去省城。她说她要去读书，然后把戈壁变绿。”
“她做到了。”
“还没。她还在路上。”奶奶把托盘端起来，转身往灶房走，“但你陪着她，路就好走了。”
傍晚，三人坐在院子里吃晚饭。奶奶煮了小米粥，炒了一盘沙葱鸡蛋，又把早上没吃完的沙枣馍热了热。
风小了一些，炊烟直直地升上去，在暮色里散成一层薄薄的雾。
几个村民从院门口经过，看见拾穗儿，停下来打了声招呼：“穗儿回来了？”
“回来了。”
“待多久？”
“暂时不走了。”
他们看了陈阳一眼，没有说话，但都笑了一下，像是替她高兴。
陈阳坐在门槛上，看着这个村子在暮色里一点点安静下来。
他看见一个老人在院子里劈柴，看见一个孩子在土路上追一只小狗，看见炊烟从隔壁屋顶升起来，像戈壁滩上最轻的标记。
他知道今天自己站在这里，不是因为拾穗儿需要他，也不是因为他找到了一个方向。是因为这个地方没有将他推开。
天黑透了。拾穗儿收拾完碗筷，走到院子里，站到他旁边。两人沉默地站了一会儿。
“陈阳，你明天要回去吗？”
“嗯。”
“什么时候走？”
“早班车。”
她沉默了一会儿。“那你回去之后，怎么跟你爸妈说？”
“照实说。”
“说你要留下来？”
“说我要陪一个人，把这片戈壁变成有树的地方。然后跟我爸妈说，不是我不回去，是这里需要有人留下。”
她低下头。“那你什么时候回来？”
“很快。等我爸妈那边说清楚了，我就回来。”他顿了顿，“回来之后，就不走了。”
“陈阳。”
“嗯。”
“你真的想好了？”
“嗯。”他侧过头看了她一眼，“今天看见你奶奶在院门口站着等我回来，我就想好了。”
他没有说是哪一天，没有说那棵沙枣树，没有说羊群经过的铃声。
但他说“我就想好了”的时候，语气比任何时候都轻，却比任何时候都重。
风从沙丘那边吹过来，把院子里的细沙卷起一条短弧线，很快就散了。但那些还没有说出口的东西，已经在这片土地上落了地。